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EDICAO #2

URAS:
E SERPENTES -

Jarid Arraes




Criaturas-sombra, garras negras, sons guturais, chamas, tsunamis, dentes
caindo. Os classicos e aqueles que nosso cérebro trama. Para esta segunda
edicdo da Revista Gorgona, fiz uma chamada aberta com o tema “Pesadelos e
Prosopopeia”. Entre os selecionados com poemas e contos, observei a
repeticao de diversos elementos, como serpentes, aguas e 0ssos. Os autores
publicados aqui compuseram um conjunto coeso como tapecaria e eu, que
sou leitora apaixonada pelo horrivel e sombrio, lanco esta publicagdo com
imenso orgulho.

E importante lembrar que todo o trabalho de curadoria de textos e
fotografias, organizacido e publicacdo é feito apenas por mim. A Revista
Gorgona € um projeto de amor pela literatura, pelos estudos sobre o trauma e
pela pratica de sempre apoiar autores iniciantes e independentes.

Aproveite a experiéncial

Jarid Arraes é autora de obras traduzidas para
francés, espanhol, italiano e inglés, publicou o
romance Corpo desfeito e o premiado livro de contos
Redemoinho em dia quente, vencedor dos prémios
Biblioteca Nacional e APCA, além de finalista do
prémio Jabuti. Jarid € mentora de escrita, criou o
Hub Gorgona e ministra cursos como Escrevendo o
Trauma. Também é autora da obra SIM, PAPAI e dos
livros de poemas Caminho para o grito e Um buraco
com meu nome. / jaridarraes.com / @jaridarraes



https://www.jaridarraes.com/
https://www.instagram.com/jaridarraes
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HERANCA

Marilise Monaco




O quente escorre pelas minhas coxas até encharcar o algoddo das meias
com toda a arrogancia do inevitdvel, ignorando meu esforco em travar as
pernas. Eu tenho seis anos e estou parada diante do quadro-negro, sentindo
a mancha escura desenhar o mapa da minha vergonha no tecido da calca.
Menina porca, eu mandei sequrar até acertar a licdo. A classe inteira ri. Mi-
Jjo-na-mi-jo-na. Ela se junta ao coro. Mi-jo-na-mi-jo-na. Antes de sair pela
porta, a professora decreta: é impossivel viver com essa mijona. O colega da
terceira fila, de 6culos fundo de garrafa e cabelo dividido ao meio, € o que
grita mais alto. Ele ¢ meu marido, ajustando o no da gravata com o mesmo
desprezo com que olha para a poga aos meus pés. Eu nao me sinto mais
atraido por vocé. Percebo que a poca ¢ de sangue. Ndo € urina, €
menstruacao. Sinto alivio, mas me preocupo. Entao é por isso que o uniforme
esta tdo apertado. Estou com minha idade de agora, carrego o peso do
megahair e a dureza das unhas em gel. Cada costura da camiseta se torna
uma ameaca. A malha cede, incapaz de conter a expansao dos meus seios,
que latejam como se tivessem vida propria. Cubro o peito com as maos, mas
quando o toco, € massinha de modelar. Estico a teta direita até o umbigo e
amasso a outra para dentro. Foi sem querer, me justifico. Quero voltar ao
projeto original, organizar a carne, tirar o que nao faz parte de mim. Meus
dedos deixam marcas onde tocam, sdo buracos fundos na massa, igual a
focaccia que minha vo preparava ou como a superficie de suas coxas
infestadas por celulites. Eu ndo tenho mais vontade de transar com vocé, diz
o meu coleguinha/marido e pega na mao da menina sentada na carteira ao
lado, uma loirinha-mirradinha bem mais nova que ele. Ela cabe inteira na
palma de sua mao; e eu sou uma estrutura que falhou em se conter. Vejo o
couro da minha barriga se esticar até o limite da ultima fibra, tornando-se
uma membrana tao fina e vitrea que a luz fria da sala de aula atravessa a pele
e ilumina tudo o que deveria ficar em segredo. Nao ha milagre nenhum,
apenas o maquinario exausto de quem foi invadida. Meus orgaos, despejados
de seus lugares de origem, se amontoam contra a parede das costelas. Resta
ao estomago apenas o vao para destilar o vinagre que corroi minha garganta.



Toda a trama de veias azuis, grossas como encanamento exposto, desvia o
tutano para a obra. Ao centro, flutuando no soro que ele filtrou do meu
sangue, esta o inquilino. Uma massa densa, um no de carne dura que pulsa
com um ritmo alheio, soberano, saciado feito carrapato. A professora agora é
minha mae. Ela se inclina sobre minha barriga, aponta para o naufragio dos
meus rins e anuncia para a classe: Ela ja se estragou por dentro. Vai tirar
zero. Entdo, ela se volta para mim como quem oferece um veneno, e move 0s
labios sem som, para ninguem ouvir, Se vocé quiser, também pode ir embora.
Eu tenho seis anos e estou vendo de novo minha mae sair pela porta. Eu
tenho seis anos e estou parada diante do quadro-negro, sentindo a mancha
escura desenhar o mapa da minha vergonha no tecido da calg¢a. Eu tenho seis
anos e choro sozinha, com plateia, porque ndo aprendi a licio e maméae nao
volta. Eu tenho minha idade de agora e estou parada diante do quadro-negro
sentindo um novo liquido descer pelas pernas. Nao é quente como o Xixi, nem
vermelho como o sangue. E uma maré vasta, com cheiro de coisa guardada
no escuro, que inunda o chao e lambe o0s sapatos de verniz do meu marido.
Ele recua, com nojo da enchente que jorra de dentro de mim. Ninguém ri. E o
silencio respeitoso do fim. O inquilino empurra os ossos da minha bacia,
forcando a passagem, rasgando o caminho. Ele ndo esta nascendo, ele me
despeja. Ignoro a ruina dos meus restos, meus olhos buscam a porta.
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FUGA

Julia Caiuby

Nos estdbulos dormiam
cavalos puro-sangue

de longe zuniam
motores famintos

construi

um reftgio

uma cabana de len¢ois
dormi abracada em mim
como quando era crianca
e me acossavam o frio

ou 0S monstros

senti crescer esse vao que corroi

0 estobmago contorcido

como ao ver um hicho peconhento
o nariz contraido em um no
prendia dentro

os dias de solidao

a parede gritava

escorrida em sombra e malva
do amanhecer nascituro

no ritmo fugaz de uma balada
acariciava meu rosto

lambia as feridas do medo

estou so.



CONTO

Erika Oliveira

Mae, depois que vocé morreu, sonhei quase todas as noites com voceé. Mas
hoje tive um sonho comigo. Quer dizer, era eu no corpo de um grande gorila,
um enorme e raivoso king kong se movimentando numa cidade em
miniatura. Sei que voce riria com deboche e diria que eu nio poderia ter me
rebaixado mais. O pior de tudo era que no sonho, como Gregor Samsa, eu
tinha consciéncia de que alguma coisa ia mal, olhava meus bracos peludos,
minhas maos imensas e sabia que aquilo s6 podia ser algo vexatorio para nés
duas. Vocé pensaria que meu objetivo ali era te humilhar e talvez fosse. Eu
havia crescido com vocé me dizendo:

voce nasceu tao peluda, parecia um macaco

Mas sonhos sdo sonhos e neste eu soltava grunhidos enquanto te
procurava atras de um carro, uma arvore. Grunhia como um gorila saido de
um filme americano de quinta, ansioso por achar aquela que o pariu até que,
subitamente, comecei a bater os punhos fechados no peito como um
machinho escroto que nio aguenta esperar a vez de falar. Foi com horror que
fiz esse gesto e senti que isso me deixava mais fodona, foi bom, mae.



Como se ainda fosse possivel piorar, o grunhido virou uma
voz. A voz de um gorila socializado entre humanos, eu era um
macaco kafkniano, paciéncia. Entdo, um motheeerrrr
assustador escapou pela boca dele. Como qualquer ser com
um corpo desproporcional e uma existéncia desvalorizada, fui
sentindo uma tristeza imensa enquanto me via no corpo deste
animal. A rejeicdo dele, somada a minha, fez com que o bicho
se curvasse, sentasse e chorasse com a grotesca cabeca entre
as patas. Chorar até a cara ficar inchada, os minusculos olhos
pretos virarem um rio, chorar como eu mesma nunca chorei.
O elemento irracional do animal lhe permitia este choro sem
filtro. Chorava como uma crianca, como a crianca que fui e
nao chorou, solugavamos. A criatura — que agora tinha uma
pequena plateia ao seu redor, observando horrorizada —
vertia um mar de agua salgada pelos olhinhos que molhavam
seu focinho, o peito.

O travesseiro estava molhado quando abri meus olhos, o
gosto do sal marejava o tecido, um pequeno barco deslizava
pelas minhas palpebras. Sonhei que era um macaco, desses
que se parecem com um bebé recém nascido, que se parecem
comigo. Sinto que choravamos porque nada me livraria
daquela infancia dificil, nada me pouparia dos vazios
desenhados pela mae, esses vazios que fui, pouco a pouco,
cobrindo com palavas.
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sibilante a lingua
escapa
por vaos de ossaturas aureolares

na floresta, tenta encontrar deus
pai perdido
das palavras

rastejante a lingua
besunta nossas maos
prepara-as para benc¢ao

apenas condenando
concede o perdao

a lingua serpentinosa
excomungada da imanéncia
sangra pelas presas

entdo aflige-se no dcio do corpo
dentro das costelas
inescapaveis

de uma mulher
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Ligia gosta de ir ao mercado e de experimentos sobre a mesa
um suco de laranja se bronzeia o abacaxi cortado derrete
seu acucar ruma ao alcool a berinjela

ja chega prenhe de vida por dentro da sacola

alho cebola cheiro verde temperam o ar

Ligia deixa a natureza correr ao alcance da vista

se acostumou com o excesso de patas pela casa no inicio

vinham so0 aqueles que tinham o motor da fome pela constancia
também o0s curiosos passaram a se amontoar numa figura amorfa
formigas loucas

moscas domésticas e das frutas

bichos da farinha

baratas francesinhas e americanas

se desmontando quando saciados

Ligia percebe que a cada volta do mercado aquilo
toma uma forma reconhecivel pensa

ter visto bracgos e pernas nascerem de um tronco
largo sustentando uma pequena cabeca os alimentos
trucidados por toda a superficie do corpo

Ligia acha graca da invencdao um iceberg de orgulho despontando
o desenho no livro do pai ganha vida na tarde seguinte

aquilo fica sobre duas pernas cria boca tenta falar

cospe tenébrios

Ligia emudece nao hesita em purificar o ambiente
jogar uma garrafa de alcool e um fosforo aceso

a casa ilumina o inicio da noite

sem saber se Frankenstein € o médico ou o monstro.




Bruna de Lara
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A lingua corpulenta de meu pai arrasta a comida de um lado a outro da boca,
a cova esgarcada para que minha fome nao perca de vista o arroz ja pastoso
antes de descer-lhe a garganta. Distancio o olhar, eu toda doida de um dia e
meio de prato limpo, e a mesa grita o som do punho que a agride, mao pesada
que exige o retorno de minhas atenc¢oes aos dentes sujos de feijao.
Acompanho o lento triturar do bife até que os labios se fartam, a batata quase
intocada quando ordenam que os restos sejam jogados fora. Raspo a louca
com a faca serrilhada, e ela arranha meu interior torturado. Volto a cadeira
pesando as consequéncias de resgatar as sobras mais tarde, atenta para nao
me rasgarem os olhos de arame farpado de meu pai. Peco permissdo para me
recolher, e ele nega.

— Isso é para vocé ndo dizer por ai que eu nunca te dou nada — anuncia, o
bolso da camisa parindo um corvo adormecido que ele poe sobre meu prato.
Encaro o bicho inerte até sair da garganta-sirene do outro lado da mesa a
autorizacdo para devora-lo. Quero degustar o passaro, sentir o salivar das
bochechas ao penetrar seu peito, quebrar seus 0ssos, mas o engulo todo de
uma vez. As penas negras ameacam sufocar-me, e reprimo a tosse instintiva,
nao desperdicarei sequer uma pluma. Agradeco ao terminar e, com um aceno
desdenhoso da cabec¢a, meu pai indica que va para o quarto e de 1a ndo saia. A
casa é dele, nio minha.

il




Cruzo o espelho e me surpreendo, trinta e
seis anos e ainda me cabe o vestidinho rosa,
os sapatinhos que piscam ndo me apertam
0s pés. 0s ursos de pelucia me recebem com
alegria, a amoeba pede para deslizar entre
meus dedos. A unica que nao me busca € a
boneca, ela que vé além dos trajes infantis e
enxerga os anos que acumulo no corpo
mirrado, tantos desde que a abandonei. Nao
insisto, sou também filha de mae fugida. Sei
que, para meu crime, nao ha perdao.

Rumino a ultima frase que ouvi antes de
minha mae esfumar-se. “Vocé pode até ir,
mas a garota fica”, meu pai certo de que
meus bracos rechonchudos  seriam
suficientes para segurar sua esposa, aquela
mulher que nio se deixaria prender a seu
carrasco nem pelas mais apertadas das
algemas.

Afasto a lembranca e a boneca, e deito em
meio aqueles que ainda me querem. Entre
os lencgodis, encontro o didrio de folhas
desgastadas, as paginas cheias de minha
letra de aluna caprichosa. Esquecer o casaco
na escola: uma refeicio a menos. Acordar
atrasada: duas. Brincar com meninos:
quatro. Olhar papai nos olhos: seis. Contar a
alguém: ?

Estremeco, e o corvo desperta, ave que bica,
bica, bica meu estomago até eu me curvar
de dor; belisca os arredores para saciar sua
fome, despedaca minhas entranhas para
escapar de sua prisao de carne. De cada furo
chove acido, e eu retenho o grito (trés
refeicoes), sem saber qual das transgressoes
motivou o castigo.



Fui eu quem comi o passaro, mas € ele quem me digere e
exige tomar o controle. Abro o ziper que encontro no topo da
cabeca e me desfaco do exoesqueleto de mamifero antes que
a agonia me aniquile, pele, cabelos e tripas caindo sobre o
piso como um macacao.

Sou agora Estela-corvo e voo até o sujeito que cochila no
sofa. Cutuco seu rosto e, assim que acorda, as palpebras
ainda pesadas, arranco seus olhos em duas bicadas. O cranio
esburacado berra, e eu sugo com gosto o espaguete dos
nervos opticos. Os glébulos gelatinosos rolam apavorados
por minhas tubulacoes de passaro, e entoo um canto:

— Isso € para vocé ver minha barriga cheia do vazio que
provocou.

As mios cegas cagam meu corpo, mas nao o encontram, eu
que desafio a gravidade e esvoaco até o pé do ouvido direito
para completar meu cantico.

— Ja ndo sou sua filha, me despi de ti. E isso é para vocé nao
dizer por ai que um dia carreguei seus genes de homem
miseravel.

Em um movimento rdpido, extirpo sua lingua e, enfim
satisfeita, bato minhas asas decoradas com seu sangue.

-~




O SONHO

Marcelle Louback

Foi em 1982. Sonhei que me afogava. O mar bravo
me alcancava 0s pés, as coxas, 0 peito, e eu nao
resistia. No inicio, duvidei. Era impossivel,
impossivel. Mas eu tentei avisar, ao longo dos anos.
Tentei tanto, tanto. Eu vou me afogar. Ninguém
acreditou. Cacoavam do sonho. E tdo distante, é
impossivel. E entdo, ano apds ano, o cheiro salgado,
de um verde-arddsia barrento, foi se aproximando,
mais e mais. Eu sentia minhas juntas se
enfraquecendo a cada verdo, o vento por entre as
casuarinas me penetrando os 0ssos. E comecei a
sentir frio, muito frio. Era uma friagem umida que
me subia pelas pernas, se infiltrando nos joelhos. Eu
sonhei com peixes, pregos e garrafas. Eu nao
entendia. Um dia, a agua me alcanc¢ou os pés. Eu vou
me afogar. Mas eu tentei resistir. Tentei tanto, tanto.
E, numa manha de 2024, o cheiro verde-arddsia
barrento me acordou. Forte, sufocante, como de mil
peixes. Eu sonhava com o vento nas casuarinas. Mas,
de repente, mil peixes me cercaram. Foi de uma vez.
Eu vou me afogar. Eu me tornei um amontoado de
peixes, pregos e garrafas. Mas ainda me lembro de
tudo. Dos carteados aos domingos. Dos pezinhos das
criancas, cheios de areia. Do pao com presunto dos
fins de tarde. O bidé do quarto dos pais esta cheio de
estrelas-do-mar. Eu acho poético, confesso. Entre
meus vergalhdes enferrujados tem uma escova
vermelha, ainda com alguns fios de cabelo. Eu sonho
com passaros e com o vento nas casuarinas. Eu me
lembro de tudo. Eu me lembro de todos.

..... Eu tentei avisar, ao longo dos anos. Eu vou me
afogar. Ninguém acreditou, ninguém.
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A poesia é a estrada mais curta entre nds e as divindades.

Havia sangue demais debaixo do tapete da sala.

Meus 0ssos entoavam velhas melodias sobre seres que explodiam nos céus &
crian¢as sonhando em sotaos.

A poesia é a estrada mais curta entre nds e as divindades.

Os traumas sao demasiado oceanicos para a miopia dos psicologos.

Havia rios de sangue correndo debaixo do tapete.

A carta do tarot — o eremita — me olhando assustada desde os lencois.

Um urso andino sussurrando os mais reconditos segredos familiares.

Enquanto um espirito obsessor me sopra que Sao Paulo ¢ uma cidade intragavel e
terrivelmente provinciana.

Enquanto devoro a inverossimil sopa de cordeiro patagonico servida na casa de
meus avos com olhos de escravos boiando entre estrelas agonicas &
esperancas mortas.

A segunda carta do tarot se insinuando entre os lenc¢dis — o enforcado.

Havia muito sangue debaixo do tapete da sala.

A poesia é a estrada mais veloz para além da orbita do astigmatismo.

Todo trauma é um raio insubmisso que conserva a voz da tempestade.
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lariny Carvalho




A pedra mostra um caminho

O que tem 1a?

A gente nunca soube.

Quem botou essa seta sobre a pedra da ponte?
Sempre esteve ai. Deve ter nascido com o mundo, com o correr violento da agua.
A agua chora a noite. Vocé também escuta?

Ri. Boca e olhos de réptil.

Nao tem resposta.

Por que dormes aqui fora sob as drvores?

Evito a casa. Ela me olha por dentro.

Onde doi tanto.

Por dentro, a casa tem olhos de bicho com fome.
Garras, cornos, presas, ferroes.

Por todos os cantos, os espelhos cobertos,

As portas sem chaves,

Os lencois brancos com nodoas.

Sao manchas de terra e de tempo, dizem as mulheres e os homens.
Nao - eu penso - sdo manchas de sangue,

O mesmo que sai pelo meio das pernas da gente a noite,
Quando as paredes da casa se apertam,

O ar preso no peito, feito baldo,

As feras sobre a presa abatida,

A agua chorando la fora.

A seta, para onde ela aponta?

Para um lugar onde as pessoas vao e nao voltam.

As cigarras cantam triste. Vao morrer logo.

E eu também. A casa vai terminar de me comer viva.
Ndao vai.

O quarto que foi meu, espia debaixo da cama.

Tua salvagdo. Afia-a na pedra da ponte.

Teras teu caminho seguro.

As noites frias colapsam, uma apds a outra,

O vento ruge

As bestas da selva,

Ou as que vivem dentro das paredes.



ESPECIALISTA

pesadelos
e trauma:
contribuicoes
psicanaliticas

Kelly Linhares Severino




Na clinica, especialmente em casos de trauma e Transtorno de Estresse Pos-
Traumatico Complexo, é recorrente observar:

Repeticdo direta ou disfarcada da cena traumadtica; sensacdo de
continuidade entre sonho e vigilia (o afeto ndo “acorda” junto com o corpo);
Forte ativacdo corporal (taquicardia, sudorese, sensacdao de ameaca
iminente, paralisia); Fragmentacido narrativa (o sonho aparece em flashes,
nao como histdria organizada); Sensacdo persistente de invasao, perseguicao
ou aprisionamento; Desamparo intenso que permanece apos o despertar.

Sigmund Freud

Em A Interpretacdo dos Sonhos, o sonho ¢é apresentado como formacao do
inconsciente e realiza¢ao de desejo.

Apos a Primeira Guerra Mundial, em Além do Principio do Prazer, Freud
reconhece a compulsao a repeti¢cao nos sonhos traumaticos.

O pesadelo representa tentativa do aparelho psiquico de ligar (elaborar)
um excesso que nao pode ser simbolizado no momento do trauma.

Destaca também os “restos diurnos” como possiveis gatilhos do conteudo
onirico.




Sandor Ferenczi

O trauma se agrava quando ha desmentido da
experiéncia.

A auséncia de testemunho empatico pode
gerar clivagem psiquica.

Nesses casos, o sonho nao simboliza: revive.

A “confusdo de linguas” expressa a mistura
entre cuidado e invasao, amor e medo.

Paul-Claude Racamier

Ha traumas que envolvem ataque a realidade
psiquica do sujeito.

Em vinculos marcados por perversio narcisica
ou “incesto psiquico”, ocorre invasao dos limites
mentais.

Pesadelos podem trazer imagens de invasao,
perseguicao ou aprisionamento como expressao
dessa violagao.

Psicanalise Vincular (Berenstein, Puget, Kaés)

O sujeito e constituido no campo do vinculo.

O sonho pode carregar traumas do laco
familiar, do casal ou do grupo.

Existem formacodes psiquicas compartilhadas
e transmissOes intergeracionais que podem
aparecer no material onirico.

Estratégias defensivas frequentes:

Evitar dormir ou postergar o sono; utilizar
distracoes intensas antes de deitar; evitar falar
sobre o conteudo; racionalizar o sonho para
reduzir o impacto afetivo.




Origem do sonho

Freud: a origem nao esta no enredo manifesto, mas nas cadeias associativas

inconscientes.
Ferenczi: em traumas graves pode haver clivagem que impede a associacao;

0 paciente revive em vez de narrar.
Racamier: quando houve ataque ao pensamento (manipulacdo, violéncia
psicologica), pode haver perda de confianca na propria percepcao,

dificultando a elaboracao.

O trabalho clinico precisa restaurar um espaco seguro de pensamento antes
da interpretacio.

PRI e oo
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Experiéncias traumaticas e pesadelos

Freud: expressio da compulsio a repeticdo; tentativa de dominar

retroativamente o excesso pulsional.
Ferenczi: o trauma € também relacional; o silenciamento da experiéncia

agrava o sofrimento.
Racamier: o vinculo pode invadir e desorganizar; o pesadelo expressa

violacao de limites psiquicos.
Psicanalise Vincular: o sofrimento pode estar inscrito no campo relacional e

intergeracional.



Freud: o sonho € formacdo do inconsciente. Nos traumas, expressa
compulsao a repeticao e tentativa de ligacao psiquica.

Ferenczi: o trauma se agrava pelo desmentido e pode gerar clivagem e
repeticao vivida.

Racamier: ha traumas que atacam o pensamento e os limites psiquicos.

Berenstein: o sujeito € constituido no vinculo.

Puget: a alteridade estrutura o psiquismo.

Kaés: existem formacdes psiquicas compartilhadas e transmissoes
intergeracionais.

Do ponto de vista psicanalitico, o pesadelo ndo € apenas sintoma.
E tentativa de simbolizar o indizivel.

Tentativa de ligar o excesso.

Tentativa de transformar repeticio em narrativa.

:JL_”- Kelly Linhares Severino € psicologa clinica e juridica, com
L LJ especializacdo em infancia, adolescéncia, vinculos (casal,
s .. familia e grupos) e psicopatologia. Atua no cuidado de
pessoas atravessadas por experiéncias de trauma,
especialmente situacoes de abuso sexual e incesto. Quando
ha denuncias de abuso ou violéncia, seu trabalho se faz
também em enlace com o Judicidrio, mantendo o foco em um
cuidado ético, reparador e sensivel a singularidade de cada
sujeito e de seus vinculos.

(48) 984179924 / site / @psicologa.kellylinhares


https://acolher---espaco-vincular7.webnode.page/
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Larvas e vermes conduzem a danga

Largados em cena de ruas estreitas

Evocam dos céus prazeres banidos

O culto aos vicios dos machos e fémeas

Num quarto escuro, romances profundos

O lado selvagem dos bichos e bestas

Orgias e caos aos olhos intrusos

Frequéncias mundanas, fregueses espreitam

Os filhos de Baco

Penetram nos becos do palco do engano
Transgridem esquinas do corpo astral
Energia dual, teatro profano

Luxuria real, suicidas mentais

Nos campos etéreos, reflexos quanticos
Ritos erdticos sao termodinamicos

Os ogros psiquicos dos orbes dantescos
Os sonhos impuros de dor e desejo
Buracos imundos da “gloria” humana
Paix0es pervertidas, amores doentes
Dos atos nocivos, abismos do Tantra
Forga vital, acoes deprimentes

Lacos da mente, cegueira insana
Canais negativos, reacoes decadentes
Dos fluidos do Inferno a loucura romana.




ﬁgnata Miloni
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O agudo no freio do carro nio se cravou em Aurélia como a imagem
descomunal que se formou no céu com aquele médico pedindo ao colega:
“Pega leve na anestesia que essa cavalona aqui aguenta, ta”. Ela esfregou as
maos no rosto até os ecos se dissiparem e o médico sumir. Apertou 0s passos
do seu jeito para aguardar o 6nibus no ponto. Agarrou sua bengala na barra
de ferro da porta que se abriu. Subiu no impulso que as dores permitiram.
Antes de as proximas duas pessoas passarem para o outro lado do veiculo, a
catraca, por asco de receber tantos olhares enfurecidos, triplicou de
tamanho e se transformou numa imensa maca. Atirou-se em cima das
pessoas horrorizadas com aquelas que tentaram chutar a bengala de Aurélia
e a Xingaram ao passar, quem so € punido quando seu alvo ndo extrapola em
espessura. Ela aguenta, ta. Acometida pela sequéncia aberrante, Aurélia saiu
ilesa. O resto, inerte. “Bom dia, flor do dia”, o cobrador a trouxe de volta aos
formatos originais de objetos e humanos.

Mais adiante, desceu trémula do veiculo e se espantou com o fogo que
escapava por quase todas as janelas. Quando o 6nibus passou em chamas por
ela, Aurélia reparou nas pessoas sentadas, ainda imoveis. Na ardéncia do
abandono em Dona Dalva, na exaustdo de Regiane com o filho doente, na
apreensao de Angelina fingindo que seu corpo nao era escrutinado, no olhar
pervertido do Seu Simas que todas queriam ver queimar pendurado numa
janela semiaberta. Seguiu, desnorteada, na rua onde parou para apreciar a
pequena casa, recém reformada, com azulejos azuis e brancos a mostra.
Desejou ter onde descarregar seu cansaco e mal-estar, que somente ela
tivesse o poder de decidir quando sairia de tal estado. Aguenta, sim. Seu
ultimo pensamento antes de seu corpo desfalecer em frente aquele portao
foi das ruas, casas, azulejos, catracas e onibus que ficaram para trds em
lentas labaredas que logo lhe alcan¢ariam. Acordou com muito calor e sentiu
um agudo cravado, mas o céu estava limpo.




CONTO 39

CANIBALISMO
SO PARA CRIANCAS

Luizza Milczanowski
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L. despeja memorias nos bolsos do macacdao. Achou que as memorias
seriam mais pesadas. Ela ndo sabe que seus bolsos tém furos profundos.
Caminhando, L. gosta de observar as formigas na grama, de encurvar o corpo
para olha-las de perto.

Certo dia uma aranha diz a L. que hd vaos que ela ndo desconfia. L. ndo
sabe 0 que sdo vaos. A aranha traz para L. um dicionario. Vao. Espaco vazio;
vacuo. Espaco aberto para entrada de ar e luz. Sertao alto, descampado.
[lusorio, futil, tolo.

L. s6 entende a linguagem dos animais pequeninos e das plantas, fungos e
cogumelos. L. passa a ler o dicionario que a aranha lhe trouxe. Junta palavras
divertidas para criar poeminhas sonoros e livres de sentido. L. ndo entende a
necessidade do sentido. A aranha diz para L. que o ser humano inventou o
sentido para viver em comunidade. A cultura ¢ uma rede de significados.
Nada precisa ser do jeito que é. Entdo por que €? A aranha nao sabe
responder.

L. ndo gosta do sentido ou da cultura. Quer viver num mundo inventado,
mas de outra maneira. Um mundo outro, que faga mais sentido para ela. O
mundo é uma bolota estranha e ela ali estd sem ter pedido e sem ter sido
ouvida sobre todas aquelas regras. L. observa a teia que a aranha ia tecendo.




Ja para a borboleta, viver é efémero, uma busca frenética por sabe-se la.
H4a muitas cores e viver pode ser entdo as cores. A mariposa, por outro lado, é
mais pensativa. Ela diz para L. que a vida como lagarta havia se liquefeito e
refeito — que ela ndo guarda memorias, mas apenas traumas. O trauma € um
medo que existe no corpo, mas ndo na consciéncia. Para a mariposa, viver
nao tem nenhum sentido. Ela busca a luz, mas nio se alimenta, e esqueceu o
sabor das folhas de quando era lagarta. L. entdo coloca as maos nos bolsos e,
passando os dois dedos pelos buracos, nota que perdeu suas memorias. Ela
também nao se lembra de mais nada.

Eu também perdi minhas memdrias. Mas com certeza vocé guarda os
traumas, assegura a mariposa. L. pergunta se a mariposa e a borboleta nao
sdo iguais. Nao, somos muitas e todas diferentes. A borboleta deste tipo vive
muito pouco, a vida ndo chega a se perceber. Apenas passa. 0s seres que nio
se questionam sdo os mais felizes. L. diz que seus bolsos ndo guardam mais
nada, que havia sobrado somente o vazio.
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L. busca no dicionario o trauma, mas nada
assegura onde ele possa estar. O dicionario é uma
busca sem fim em que um verbete leva a outro
verbete e assim por diante. Ela mostra para a
mariposa o dicionario. A mariposa sussurra que ha
uma racionalidade na aranha que € inutil, que L. ndo
deve prestar atencdao. Todo o mundo é o seu mundo.
Néo se preocupe com o dicionario, invente o mundo.
Mas L. esta com 0s pés mais e mais presos no mundo,
ainda que quisessem o tempo todo joga-la para fora.

Sim, mais tarde diz a aranha, nao planejaram bem
este mundo para caber em vocé. A aranha e a
mariposa nao gostam muito uma da outra. Ha muita
selvageria tambem nos pequenos seres.

L. pergunta a aranha se € verdade que aranhas
comem borboletas. A aranha responde que come
muitas coisas. L. descobre que ha peixes que comem
peixes e gente que come gente. L. ndo é capaz de
perceber que a aranha ja teceu teias que encobrem
toda a casa. Um dia a mariposa vai embora sem dizer
adeus. A aranha fala para ela ndo se importar, que
nao é possivel confiar em lepiddpteros, diurnos ou
noturnos, e que todos sao, de um jeito ou de outro, 0s
mesmos, avoados e dispersos. L. chora sem saber por
que foi abandonada pela mariposa.

A aranha vai se tornando cada vez mais gorda, e
suas teias cada vez mais profundas. Nao ha mais
mariposas, borboletas, moscas ou mosquitos. L. pede
que a aranha costure seus bolsos, mas o vazio
preenche tudo.

L. nao sabe mais acordar.
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Bruna de Lara

As experiéncias mais intensas que ja vivi por
meio da arte — seja na literatura, na musica
ou no cinema — vieram de obras cujo impacto
eu senti no meu corpo, muitas vezes na
forma de um mal-estar intenso. A sensacao é
ruim, as vezes terrivel, mas so uma producao
artistica poderosa é capaz de afetar o publico
de forma tdo violenta e concreta.

Eu queria ser capaz de provocar o corpo do
leitor com a minha escrita, e o horror é uma
ferramenta excelente para isso. Ele ¢ um dos
chamados “géneros do corpo”, termo
cunhado pela professora Carol Clover no
ambito do cinema para se referir aos géneros
que privilegiam as reacOes sensoriais e
sentimentais causadas no espectador.

O aumento das narrativas que usam o horror
para contar historias de mulheres e suas
vivéncias faz todo sentido quando pensamos
que o corpo feminino esta no centro das
violéncias que sofremos, sejam elas fisicas,
psiquicas ou simbolicas. E ai que o horror

corporal se mistura ao horror social de forma exe rCiC iO de

profundamente comovente, como nas
histérias das argentinas Mariana Enriquez e lib erda de
Agustina Bazterrica, ou das equatorianas
Monica Ojeda e Maria Fernanda Ampuero.

o horror como

Eu queria escrever para além dos limites do realismo como exercicio de liberdade,
pelo prazer de criar, mas também pelo entendimento crescente de que o realismo
enquanto linguagem nao da conta da realidade. Cada vez mais, as obras com que me
identifico sdo as que recorrem a extrapolacio do real em algum nivel. A comunhao
sensorial entre personagem e leitor se da de forma muito mais imediata e poderosa
quando se recorre ao absurdo, ao horrivel, ao insdlito.

A excecdo da Ménica, eu niio estava familiarizada com as autoras do horror latino-
americano contemporaneo quando comecei a escrever meu novo original. O que eu
sabia desde o inicio era que o corpo e a corporalidade estariam no centro desse
terceiro romance.



E no corpo que a protagonista, Rosario, vivencia a ambiguidade que move a
narrativa. O livro retrata uma gravidez, ao mesmo tempo desejada e desprezada, e
existem poucas experiéncias tao corporais quanto o avancar de uma gestacao. Esse
corpo precisava se fazer ouvir.

Como a Monica era minha referéncia, parte do meu processo foi reler seu romance
Mandibula e sublinhar todas as vezes que ela mencionava uma parte do corpo, para
entender como ela o evocava. Comecei a ler outras autoras do género — como as
que mencionei — e a prestar muita atenc¢iao a minha propria corporalidade. O que eu
sentia no corpo quando uma emocao especifica me tomava? Onde eu sentia? Quais
as sensacoes que acompanhavam a dor ou o prazer? Que imagens essas sensacoes
me suscitavam?

ouvir o corpo

A ideia veio de uma situacido particular. Eu
tenho transtorno bipolar e, para engravidar
com seguranca, € preciso que a gestacao seja
muito bem planejada em conjunto com
minha psiquiatra e minha ginecologista. Uma
gravidez nao planejada, para mim, significaria
interromper o uso de medicacoes essenciais,
0 que me poria em risco — o0 transtorno
bipolar € a doenca mais associada a suicidios.

Com frequéncia, eu imaginava a tortura que
seria engravidar sem querer e nao ter a
possibilidade de interromper a gestacao, ja
que as ameacas a saude mental nao sao
consideradas um risco a vida da mulher, um
dos trées casos em que o aborto legal pode ser
realizado. Pensava muito na tortura de sentir
seu corpo mudando contra sua vontade,
sabendo que isso ameaca sua vida.



afetar os leitores de forma

violenta e concreta

Mesmo assim, houve uma ocasido em que pensei estar gravida e, ao comprovar que
nao estava, me surpreendi com minha reacao. Fiquei decepcionada. Percebi que,
por mais irracional que fosse meu desejo, eu teria ficado muito feliz de me descobrir
gravida naquele momento, independentemente dos problemas que isso viesse a
causar.

Dessa ambiguidade nasceu a ideia do livro: uma mulher vinda de uma familia em
que todas morrem ao parir mas que, ao se saber gravida, inusitadamente se da
conta de que quer ser mae. Um desejo impossivel que é constantemente solapado
pela realidade, tornando a gesta(;ao tortuosa, embora por vezes o desejo se
sobreponha alogica.

O original em que trabalhei na mentoria com a escritora Jarid Arraes foi o tempo
todo guiado por imagens. Houve o trabalho de planejamento prévio, essa
estruturacdo da narrativa para que eu soubesse para onde estava caminhando e
quais as emocoes que queria evidenciar. Mas eu s6 conseguia transformar isso em
literatura quando sabia as principais imagens que queria evocar, aquelas em torno
das quais cada capitulo giraria.

As imagens me vém com mais facilidade quando néo estou escrevendo.




Deitar e olhar para o nada, entrar em um
estado de sonoléncia, me ajudava muito a
pensar sem muita pressao no que eu queria
transmitir, nas sensacgdes corporais da
protagonista. Eu trabalhei as palavras para
que elas servissem as imagens e, se eu nao
sentia o prazer de criar ou ficava travada,
entendia que aimagem estava errada.

Ha coisas que surgem na hora de escrever,
claro. A comicidade é algo que nao planejo.
Ela me vem na hora, e entao eu avalio se
manteé-la faz sentido para aquele ponto da
historia, se interfere na tensio, se ¢ um alivio
bem-vindo. Algumas imagens também
surgem assim, mas a maioria precisa de
tempo para se formar. Tempo longe da tela
do computador.

Pensar de forma imagética foi meu maior
ganho com esse livro. E, para transmitir
exatamente a imagem que se forma em
minha cabecga, eu preciso garimpar cada
palavra para que ela desenhe por mim, e esse
desenho seja capaz de  despertar
sensorialmente o leitor.

E um trabalho minucioso que envolve o uso de muitas ferramentas de consulta.
Quando sento para escrever, abro uma aba com o dicionario de sinonimos, outra
com um dicionario de portugues, com um tradutor do inglés para o portugués, do
espanhol para o portugues, uma lista de verbos dicendi, a busca do Vocabulario da
Academia Brasileira de Letras e, as vezes, uma lista com os nomes dos sons que 0s
animais fazem.

Tudo isso, para que eu consiga chegar as palavras que desenhem as imagens.
Preciso sentir o que cada palavra me provoca para que eu a escolha ou a descarte.
Fui muito intencional com cada palavra do original e eliminei excessos ao maximo.
Queria que sobrasse apenas o que era essencial. Por isso, podia passar dias
escrevendo um mesmo trecho: ndo conseguia avancgar se sentisse que uma frase
estava fora de lugar.

despertar sensorial




E um livro extremamente imagético e sensorial, que explora a ambiguidade de
sabermos que aquilo que desejamos nao so € inalcancavel, como nos levara a ruina
— mas o desejamos ainda assim. Sendo mais especifica: é a historia de uma mulher
que tem certeza de que sua gravidez ira mata-la, de que nunca vai encontrar sua
filha, mas que anseia pela maternidade como se ela fosse possivel.

Essa ambiguidade é esquadrinhada em uma mistura de ficcao literaria e horror
psicologico, corporal e social, ndo para provocar sustos, mas para aprofundar a
conexao sensorial entre a protagonista e o leitor. Também por isso, € uma narrativa
que centraliza o corpo dela. Aqui, o corpo é soberano. Seja porque ele medeia todas
as nossas interacoes com o mundo interior e o exterior, ou porque ele é capaz de se
modificar contra nossa vontade, mesmo que isso o leve a propria aniquilagao.

Bruna de Lara nasceu no Rio de Janeiro em 1995. Escritora e jornalista, publicou os
romances Ela vai queimar se ficar ai (2025) e Se o sol apagar (2023). E também
coautora da coletanea de ensaios #MeuAmigoSecreto: Feminismo aléem das redes

(2016), escrita junto ao Coletivo Nao me Kahlo. Foi duas vezes finalista do Prémio
Gabriel Garcia Marquez de Jornalismo, o maior da América Latina. Atualmente,
trabalha em seu terceiro romance e atua como coordenadora de jornalismo e
distribuicdo da Género e Numero. | brunadelara.com.br | @delarabruna



http://brunadelara.com.br/
https://www.instagram.com/delarabruna
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PLASTICO

Daniel Vaccaro

minhas fibras

se derretem

as vibracoes distintas

de minhas amadas angustias
inacabadas

tenho sede de mar

mas hoje ainda

me contorco

em meus 0ssos de plastico
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estrambotico corpo

Jeff Mercadante

o celular desperta

sdo 5 horas

ele soma 3 desde o segundo em que
se deitara

como se dormir

horizontalizar-se fosse

soma pelo menos 23 desde a ultima
vez

que desligou aqueles sentidos da dor

levanta

caminha 3174 passos
entorpecido pelo anseio de se
apagar

sobe 3 degraus

escolhe o melhor lugar para
acomodar a sua dor

tem o privilégio de pegar no
primeiro ponto

sentado

em posic¢ao do sono dos injusticados
olha o celular

na ansia de contabilizar o crédito de
descanso

'.. ..




pela primeira vez naquele dia
observa

quarta-feira, 05 de novembro de
2025

8 meses da morte de sua méae

desconta minutos do saldo

para lembrar da mulher

morta

no caixao

velada por todas aquelas pessoas
curiosas

no foco

aflige-se

amae nao gostava de fotos

ele também nao

o desconforto

ser olhado

julgado

condenado

pra foto a gente murcha a barriga
endireita as costas

cerra os olhos

morto nao

ele precisou protege-la
projetado sobre o caixao
via a mae inchar
arroxear

nao sabe se foi o barulho

ou o abrasamento da lata cantando
sob um céu de bronze

cozendo a fogo lento

COMO porco

seu estrambotico corpo
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abriu os olhos

alvo dos adolescentes
riam

ele

colado ao assento

por uma espessa camada de suor

que encharcava a sua roupa
escorrendo de todos os poros
para todas as partes

o suor fala
diz que ainda ha medo

e quando chegasse a sua vez
quem protegeria o0 seu corpo?

e se morresse ali
aqui
agora

ele precisou protege-la
projetado sobre o caixao
via a mae inchar
arroxear

até que

explodiu

fragmentada
jorramento ritmico
como danca de retalhos
de mucos

tripas

entranhas
putrescéncia

tingindo as janelas do 6nibus
que olham pra ele

de mae e filho sujas
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abriu os olhos
alvo dos adolescentes

riam

ele

colado ao assento

por uma espessa camada de suor
que encharcava a sua roupa
escorrendo de todos 0s poros
para todas as partes

o suor fala
diz que ainda ha medo

e quando chegasse a sua vez
quem protegeria o0 seu corpo?

e se morresse ali
aqui
agora

ele precisou protegé-la
projetado sobre o caixao
via a mae inchar
arroxear

até que



explodiu

fragmentada
jorramento ritmico
como danca de retalhos
de mucos

tripas

entranhas
putrescéncia

tingindo as janelas do 6nibus
que olham pra ele

de mae e filho sujas

o celular desperta
ele limpa a tela
coberta de gosma humana

sdo 5 horas
ele soma 3 desde o segundo em que
se deitara
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Rodrigo Ortiz Vinholo

Toda noite minha cama me lembra de meus fracassos,

cada um dos descompassos, omissoes e deslizes,

apontando infelizes decisoes e caminhos nao trilhados,

enquanto fora riem prédios e telhados, espalhando minha ma fama.

Toda noite meus lenc¢oéis querem meu pescoco,

tentam quebrar algum 0sso, se enroscam em pernas e bracos,
apontando meus embaracgos, abafando minha pouca autoestima,
toneladas de culpa por cima, rasgando carne como anzois.

Toda noite meu travesseiro tenta me afogar,

me manda a um lugar de descanso eterno sem descanso,

um mundo cinza, manso e morto, onde nunca serei suficiente,
onde, se um dia eu for gente, eu jamais serei o primeiro.
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vale do
flegetonte

Vania Karen Trentini
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E fim de ano, menina

Sou o diabo, mas lhe reservo uma boa acao
N&o por vocé

E que me d4 Animo pra voltar pra maldicio
Vi seu pesadelo

Ouvi seu grito

Senti seu choro, menina

E vim contar:

Ele desceu ao Sétimo Circulo

Chafurda na cachoeira de sangue dos oprimidos
Seu sangue, menina, também se encontra la
Submerso até o nariz

Nao o deixo respirar

Tem os olhos esbugalhados

Precisa ver o horror, menina

Mas agora, durma

Que amanha, acordada ou dormindo

Para que nunca me esqueca

Venho de novo lhe visitar




Clara L’avenir




I. Comeca quando o0 medo espreme seus
limdes no meu rosto sereno, quando
meu dedo mofa em seus espinhos.
Rodeada de fantasias e serpentes o mito
da criacdo me traiu mais uma vez. Um
bicho um homem uma besta uma
lapiseira perfurando a folha a alvura dos
primeiros anos higiénicos. II. Entdo o
escorpido pica a abelha que murcha sua
seiva do centro, de dentro do oco nasce
um grao de ténia do grosso da literatura
comparada. Comparativo entre canone e
lixo, esterco e gordura. III. Um pesadelo
em cubos quer o mal das belezas em
formacdo, os anos do meio fazem as
sinas do fim [que se aproxima]. Nao
gosto de churrasco vocé me oferece um
pedaco de linguica toscana defumada
baforada do seu seio. O Deus me espreita
e tatua no meu mal, ele me arremessa ao
estado profundo, uma salinha estreita
um habitat para ratos. IV. A ratoeira fede
e eu sou o rosa no choro do azul, raio
amarelo de socorro. Amanha eu acordo e
esqueco. Vai ficar tudo bem [ainda que
escarlatinas jorrem)]. Odio gana raiva
marco tracgo risco fel colérico pesadelo
histérico de madona. V. Brinquedos
falam. Bonecas gritam do castelo que
criou suas resignadas intencoes. Naquela
noite conheci a timidez do sebo nas
paginas das paginas no ventre baixo.
Falo calo falo calo acordo calo acordo
falo falo falico cobra. Silvo em chiado na
floresta das porcelanas.







Quando ndo ha nada ainda ha luz mas a luz é chama de vela que derrete
em cera quente e a escuriddao € uma criatura faminta que rasteja e lambe as
paredes com lingua de nanquim envolvendo o corpo pequeno demais para a
dor adulta que grita e grita e grita como se ainda estivesse aprendendo a ser
carne enquanto a sala gira e se transforma num carrossel com seus
brinquedos caindo aos pedacos todos se contorcendo em horrores que dizem
em unissono é hora ¢ hora ¢é hora e eu pecadora me confesso a Deus todo
poderoso a bem-aventurada Virgem Maria ao bem-aventurado Sao Miguel
Arcanjo ao bem-aventurado Sao Joao Batista a todos 0s santos e a vos irmaos
e € tdo cedo meu Deus tao cedo cedo demais para mim cedo demais para
aquilo que nao escolhi e no entanto nio ha o que fazer céus ha de haver mais
tempo ha de haver solucdo mas o relogio diz é hora é hora é hora por minha
culpa minha tao grande culpa por pensamentos palavras e obras por algo que
nunca foi escolha definhando na sala inquieta onde os abutres sem bico nem
penas sobrevoam o corpo ainda vivo e aberto disfarcado de lar como se dele
houvesse algo a ser arrancado como se a vida de dentro valesse mais que a
vida de fora e estd escuro escuro escuro e a corda bamba que sustenta a
existéncia esta prestes a ceder portanto peco a vos irmaos que rogueis por
mim a Deus Nosso Senhor amém e o relégio grita com a forca de todos os
seus tiques e todos os seus taques mas o corpo grita mais alto tdo mais alto
que as paredes ndo contém o som e se racham em murmurios perdio perdao



perdio vozes que escorrem pelas frestas e sussurram perdio perdao perdao
mas entdo a cacofonia cessa num instante terrivel de siléncio infindavel e o
relogio volta a dizer ¢ hora € hora é hora e talvez seja mesmo hora quando os
lencois vermelhos se aquietam mas o sangue se agita o sangue ¢ fluido e
continua escorrendo embora nao haja mais nada apos trés trimestres ¢ dada
a luz ao mesmo tempo que € dada a escuridio e ha um primeiro choro
infantil que nao pertence a sala e ha uma ultima lagrima pubere cristalizada
no rosto que partiu e quando os ponteiros estendem bragos longos e frios
sussurra-se € hora é hora é hora e a luz enfim se apaga como vela derrubada
por maos pequenas que nunca tiveram tempo de crescer o suficiente para
segurar o proprio destino e o relogio diz hora de obito hora da morte hora do
fim enquanto no canto uma sombra miuda recém-chegada embala num
carrossel quebrado que gira que gira que gira.
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Mariana Mohsin

)



A rua me visitou pela primeira vez quando mamaée lavou minha boca.
Mariazinha tinha cabelo comprido e cara de bolacha, Mariazinha me beijou,
eu tinha sete anos, ela doze, nio sei se foi errado, ndo sei se gostei, mamae
usou sabdo de lavanda para me purificar, esfregou, moeu, rosnou a podridao
de Mariazinha para fora de mim. A noite, fechei os olhos e vi a rua. Aparéncia
umida e azulada. Um beco de ratos, lixeiras, lama. A cabeca tremia para
acordar, o corpo queria ficar ali para sempre. Para me consolar, a rua me
dizia que eu continuava imunda, mas o consolo me dava medo porque eu
tinha o gosto limpo dos dedos de minha mae, tdo bonita era mamae, por
favor, rua, me deixe ser limpa como mamae quer que eu seja, por favor, rua,
me deixe em paz. Como uma dama educada, a rua escutou meu receio. Nao
era a hora. Foi embora. Virei mulherzinha e tudo bem. Casei e tudo bem.
Engravidei e vomitei. Vomitava feijao, ovo e pdo. Vomito muito limpo, muito
perfumado. Sonhei com a boca de Mariazinha. Era a boca da rua. Tentei
acordar e nio consegui. Oi, menina. E hora, menina. Do qué, rua? Vocé sabe,
menina. Eu soube em um domingo. Eu na casa de mamae, a mao dela em
minha barriga, a mao dela em minha cabe¢a quando vomitei o frango e o
macarrao na privada, minha mae nio sentiu o cheiro de lavanda, mamae,
acho que vou ter uma menina, que bom, filhinha, mamae, ela vai ter nome de
Mariazinha, igual ao da menina que tomava conta de mim na infancia. O anel
de minha mae me cortou o canto direito do labio que desceu em linha reta
até o queixo. Linha passiva e bela. Como mamae. Era hora. Eu sabia. A rua
sabia. Cabeca no travesseiro, palpebras desacordadas, a voz da rua como
farol poluido. Aqui, me dizia. Deite-se aqui, no meio da lama, no meio da
sujeira molhada, no meio das baratas mortas. Eu me deitei. O sangue em
minhas pernas escorria como diarreia. De longe, escutei os gritos do meu
marido. Mas eu continuava na rua. A rua me motivava a terminar de parir
Mariazinha. Como é bonito parir, rua, como € bonito morrer. De longe, o
marido gritava meu nome, um nome que nio pertencia a mais ninguém, eu
era da rua. Eu eraimunda. Eu era um destino cumprido. Estou limpa, mamae,
finalmente, estou limpa.
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" RODA/MOINHO

Patricia Retti

A noite foi curta. Sonhei com minha mae. Primeiro, um zumbido no
ouvido. Depois, o barulho choco do vacuo. Vieram rodas metalicas, com suas
engrenagens agindo pesadas nos seus encaixes perfeitos. Havia uma beleza
azeitada, no brilho polido do bronze escovado. Abragcaram meu corpo
imundo, mastigando minha cabeca, lambendo minha vulva, arrancando as
unhas dos meus pés. E foi entdo que mamae apareceu, descalca, tocando nas
rodas de leve, pegando minha carne moida pelo chao e levando a boca.
Lambeu os dedos e com a lingua cutucou um fiapo de carne entre os dentes.
Despertei paralisada, custei a conseguir respirar, empapada de suor: outra
noite sem repouso.

Um latejamento dolorido pelo corpo restou como um vestigio: outra vez
um trapo com os flashes de menina que me pegaram pela mao e sorriram
como quem esconde faca. No dia, arrastado, lembrei até da temperatura
daquela madrugada antiga e do ar fresco que me beijou logo antes de
acontecer, quando meu proprio corpo despertara antes do mundo e eu
apertara as pernas, no arrebatamento que viera sem nome, sem culpa, sem
dor no quarto escuro. Nenhum cheiro de café. Nenhum ruido da casa. So o
coracio batendo onde ninguém ensinara que havia coracgao. As rodas tinham
vindo antes naquela noite, macias, festivas, rodopiantes. Pompons, bolhas,
giros. Embalaram-me até o sono vir. Pela manha, a mancha umida na
calcinha.
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Fui correndo até minha mae. Com uma mao fiz uma concha na boca, com
a outra apontei-me:

— Aqui, de noite, bateu meu coragdo — cochichei.

O tapa veio de cima, com as costas da mao. Minha boca abriu em sangue.

— Lava. Esconde. Some. — gritou entre dentes.

Agora, as rodas ndo dancam nem acalantam. Rangem. Gemem.
Sussurram. Esmagam-me. “Suja. Suja. Suja.”
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|dancar sobre 0s 0sso0s|

noi soul

o reflexo do rio
mostra a forga
sobre quatro patas:
a loba indomavel
no transe do seu
proprio templo

0 corpo coberto

de visgo purpura
desenhos silvestres
marcados a fogo
em cada vao do seu lar
instinto atento

na ponta da pele

0s 0ss0s do tempo
espelham o cantar




SACRAMENTUM
MATRIMONIL

.

Victor Miranda



O sonho sempre comeca do mesmo jeito: duas velas se acendem no altar
da igreja iluminando o crucifixo com o rosto do meu marido.

De alguma forma, sei que muitos vieram porque ele sabe como entrar no
coracdo das pessoas. Elas quase sempre o procuram; querem estar perto de
alguém bom, altruista, que cura os enfermos e salva vidas. Alguém que
cresceu numa familia pobre, que nio perdeu a humildade mesmo quando
terminou o programa de residéncia.

As pessoas me observam em siléncio, mas desviam os olhares quando
percebo. Fingem normalidade, como se soubessem de algo que eu nao sei. As
velas se apagam junto ao brilho dos olhos de gesso quando todos vao embora.
E a fumaca dos pavios se espalha como névoa. Falo com o crucifixo na
esperanca de conversar com aquele que conheci. Aquele que dizia me amar
incondicionalmente, que me ensinou o verdadeiro significado de empatia.

Nao ha resposta. Apenas apatia.

Sem entender, pergunto a ele se fiz algo de errado, se ndo tenho sido uma
boa devota. Siléncio. Pergunto se ele esta me ignorando por causa do vestido
que usei no meu aniversario ou da mensagem que recebi de um colega do
trabalho.

O crucifixo me olha com um desprezo estatico. Um vazio inquietante. A
névoa o distorce. Pergunto se ele acredita que trai sua confianca por nio ter
ido a missa no ultimo domingo, se cometi um erro por querer mais tempo
pra mim.

De alguma forma, sei que envelheci desde que o coloquei naquele altar.
Pergunto a mim mesma por que ele continua sendo bom, altruista e humilde
com 0s que nao se dedicam a ele como eu. Me pergunto, mais uma vez, se nao
estou sabendo me comunicar. Ou se estou sendo arrogante, insensivel ou
egoista.

Meus dentes caem enquanto a névoa se dissipa diante do crucifixo. E o
mesmo rosto de sempre, mas nao o reconheco. Nem sequer me reconheco.
Pergunto a mim mesma, pela milésima vez, por que nao acreditei que ele
seria capaz de me machucar depois de ter me machucado tantas vezes.

Ele sussurra:

— Porque eu te amo.

E eu sempre acordo ao lado dele.



f‘ :

Il
Viviane Oshima
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Volto pra casa depois de assistir Tar, e a musica da ayahuasca, logo do
comecinho do filme, fica na minha cabeca.

Fico assistindo o filme dentro de mim, e ndo consigo dormir. E, ainda
assim, durmo.

Acordo com o desejo dele, o homem que quero aqui, comigo, na cama. Vejo
o desejo do meu lado, e ndo ele. No lugar dele, a certeza de que nunca serei
amada. Amarga, amada, companheira, a certeza.

Vou fumar e vejo uma cena da infancia (esse filme esta me fazendo ver
coisas, brinco). Sou menina e minha mée se ajoelha diante de mim, depois de
ter batido em mim, e chora. Arrependida, chora. Triste, chora.

Ajoelhada, ela chora. Eu, néo.

Olho pra ela de pé, como quem a mata apenas por nao chorar.

Procuro comentdarios sobre o filme que vi na noite anterior, quero saber se
deveria gostar do que gostei, quero autorizacao.

No filme, a maestro enlouqueceu. Outra mulher que a amou se ajoelhou,
para sempre, diante dela.

E leio o mal que todos, dentro e fora do filme, veem na personagem. Me
surpreendo.

Eu nao entendi o filme?
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Eu a perdoo, sozinha, fumando. E, ainda por cima, rio.

E quando uma cobra gigante (de onde veio?) me engole. Viro menina, e
entro dentro dela, deslizo pelos liquidos e cores que a compdem, tento me
segurar em suas visceras, mas escorrego e escuto dela: boa boa boa.

A minha boca sorri trezentos mil dentes ao escutar o que ela me diz, e se
arreganha, matando as palavras proibidas. Meus pés pequenos tocam a
cobra por dentro, a cobra sorri e fuma, pde sua lingua pra fora para cheirar o
que tem la fora, para me proteger. De dentro da cobra me formo, caem
pedacos de mim, e eu sou também jiboia. Ela serpenteia, e tem modo mais
bonito de se mover? Ela serpenteia pelo chio comigo em seu estdbmago, eu a
vejo de dentro, sou a comida dela, e também de fora. Ela ndo rasteja: desliza e
danca. Se ela abre sua boca, suas presas aparecem, e ela ndo tem vergonha
de ser tdo bonita, serpente. De sua boca sai um som que sibila, ele nasce la da
ponta de seu rabo que chacoalha fino e atravessa seu corpo todo, que da
voltas, até sair e se criar no contato com o ar, o que esta fora. Um som que me
da prazer. Eu dentro dela brinco, rio, escorrego, descanso. Eu sou dela, ela é
minha. Ela me sorri sendo ela. Eu sorrio e descanso, o acido de seu dentro
derrete minha pele, carne, 0ssos, e eu morro, desapareco, para ser dela para
sempre. Nessa hora, a serpente chora e me diz que ficaria comigo menina
para sempre sempre sempre.

Eu respondo a ela: eu sei sei sei.
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INTERNA

Julia Maria

penso que se este prédio € um corpo,
pelo carpete, entre os leitos,

corre o sangue:

de seus tijolos escuros rangem os dentes
e na passada troncha degrau abaixo
escuto bater o agil coracao.

frio toma o assoalho,

resvala pelo teto do quarto e se desfaz
em sopro mudo ao pé da cama,

onde me visto com a coberta sobre o rosto
como se trajasse a pele pelos pés.
enchendo as paredes do vento

que sopra pelo sulco nas costas,

o prédio se alimenta do que sou eu

e poe pra fora o que era dele
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bilhetes
noturnos

lude freitas

(remetente)

antes de dormir

0 COTpo renuncia a posse
bocejam todas as comodas
por todos 0s comodos

a casa anuncia a presenca

a infiltracao

solta 0 0sso da pele
range articulacoes
dos pulsos as maos
brotam nascentes

0 Tio serpenteia a noite
por dentro de um corpo
desesperadamente
hospitaleiro

*

a loucura era um barco
e 0 COTrpo
era o porto

todos estavam no cais
em busca de distracao

afogava-se em segredo

*




a madrugada convida
ao abandono

ha uma sombra na cratera do tempo

0 assombro

sussurrando versos indigestos
na parede acida do peito
corroendo noite adentro
chorando, suando

0 corpo insone melado
prenuncio de uma

coisa pegajosa

ainda esta cinza, o céu
taciturno, silencioso

as nuvens se espalham entre nossos corpos
fecham o tempo que doamos para o mundo

0 presente ¢ um termo
desumano

tdo aderente

quanto fugaz

(destinatario)

jura que durante as horas de voo
sustenta o avido com a mente

que a vontade de continuar vivo
impede a queda derradeira

faco assim com a angustia
seiva dessa arvore imensa




na crianca cresceu uma asa quebrada
com a mente, juro que sustento o voo

é como se a protegesse da ferida
no musculo do meu coracao:

pulsante
mantém viva a sua vontade de viver

a menina beliscou-se
para acordar no sonho

a permaneéncia foi
o ultimo bicho papao

arealidade
uma clausura
uma clausula
em letras miudas

o sono profundo
esta em vigilia

rasgando a defesa
mostrando a carne
da vida em gestos

interpostos adjetivando _
todo ruido sem nome b

o sonho acorda um poema
escrevendo-se na menina
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Quatro sextas-feiras e mais outros dias que Milu nio dorme em casa. Da
ultima sexta, o pesadelo foi forte. Naquela, ela tinha tomado um circulo azul-
grande que vem depois do circulo branco-pequeno. E quando ela toma os
dois, € porque o negdcio ta feio.

Me acordou de madrugada porque choro e resmungos. Nao, comigo nao,
eu faco tudo certinho! Levantou e foi conferir o espelho. Demorou pra pegar
no sono de novo. Eu encarei os quatro cantos do quarto pra ver se nido tinha
mais ninguem ali. Negativo.

Desde entao ela s6 vem pra tomar banho e trocar de roupa. E arrumar uma
mochila. E achar que me ganha com carinho curto.

Hoje mais cedo o infeliz dela passou aqui. Abriu a porta, assaltou a
geladeira, comeu tipo cdo e deixou uma bagunca. Tentou tocar nas minhas
costas. Nao deixei. Corri.

Eu nao esqueco das coisas. Ele grita com ela. Comigo. Tenta me bater
quando eu mio a noite e outras coisas de otario imbecil inutil. Vocé liga mais
pra esse bicho do que pra mim, ele disse na condicdo de otario imbecil inutil
logo que eu cheguei aqui. Liga mesmo, eu pensei na hora. E a vida. Uns
escolhem, outros sdo escolhidos. Mas, pelas barbas de Garfield, eu nao sei o
que fez a Milu escolher ele.

Eu escolhi a Milu numa sexta treze. Gostei da caixa de papelao que ela
deixou debaixo da marquise da mercearia.

Metade da graca foi miar até que ela me visse, no meio dos pedacos
rasgados que fiz pra brincar. Tinha descido daquela coisa que carrega ela e o
infeliz. Entregou o treco protetor de cabeca pra ele e enquanto o som dele ir
desaparecendo na rua aumentava, ela se abaixou na minha direcao.




Devem ter te abandonado, me falou. Sei como é. Mas agora vou cuidar de
vocé, completou. Os humanos tém certeza de que qualquer coisa indefesa
quer ter dono ou ser salva. Mais ainda gatos pretos. Aceitei. Era ela que
parecia querer ser salva. Nao brinque com a curiosidade de um gato, eu miei
respondendo.

Engracado é se achar minha dona enquanto me da comida, lugar quente,
limpa meu coco e da carinho curto — o longo tem que voltar.

Foram meses até eu me acostumar a dormir perto daquele travesseiro
com cheiro de baba que o infeliz deixava. Principalmente porque quando ele
gritava com ela e saia, ela tomava os circulos azuis-grandes, mais de um, e 0s
pequenos-brancos, mais de um, e ai era choro na cama e eu chegava perto,
ficava até ela dormir, mas demorava.

Ja te disse que foi esse gato preto chegar e vocé perdeu mais ainda a
nocao, o infeliz otario imbecil inutil falou. E 14 foi ela tomar os circulos azuis e
brancos. Outro dia eu tava mordendo os chinelos preferidos dela, ele tirou de
mim e sumiu. Olha os chinelos que vocé tava procurando, mordidos e virados
pra baixo, esse bicho é o demonio, t6 avisando, foi o que disse na ultima sexta
que ela dormiu em casa.

Ele jurou que eu tava amaldicoando a casa. Incomodou até ela chorar. E
esse gato que me segura da morte, ela disse. Sobre mim, obvio. Tao
bonitinha. Quando voltar, talvez eu a recompense com massagem na barriga
sO por ter me dado essa lembranca. Fico com 6dio quando a memoria se
remenda com a resposta dada pelo infeliz otdrio imbecil inutil. Ele néo te
segura da morte, ele € a propria morte, coisas estranhas acontecem nessa
casa por causa desse bicho, berrou com a boc... Pera. Ele ta entrando. Ta sem
ela. O que veio fazer de novo sem ela?

Quebrar o espelho!







Carmen Guerreiro




Estou no supermercado. Caminho entre os corredores, mas nao reconheco
a maior parte dos produtos nessa lingua tdo distante da minha. Escolho o
café com o nome da cidade, ao lado daquele que estampa um indigena
americano com penas na cabeca. Passo pelo shampoo “Samba”, e um macaco
feliz na selva sorri para mim. Esséncia de banana, passo. Esqueci o
detergente. Meu dedo passa pelas embalagens “Segredos da Amazonia”,
“Escape exotico”, “Pureza nativa”. Tento achar um neutro, mas nao consigo.

Estou imersa em um liquido cremoso e quente. Passo os dedos sobre os
olhos e tiro uma camada espessa para tentar enxergar. Mas o chdo se curva e
eu tombo, escorregando na direcdo de uma enorme boca. A superficie é lisa e
ndao consigo me sequrar. Olho para minhas maos, meus bracos, meu tronco, e
SO vejo sopa — antes de ndo ver mais nada.

Estou no consultério médico. Na recepc¢do, me concentro para falar a
lingua deles de forma clara e articulada. Como sdo poucas palavras, creio que
consigo sustentar a imitacdo dos sons e fazer meu desencaixe passar
despercebido. Mas a recepcionista aperta os olhos, e repete para mim o que
eu disse em formato de pergunta, para confirmar se entendeu. Sinto minha
mascara cair do rosto.

Ao entrar no consultorio, pergunto se o médico fala inglés, para que eu
nao perca nenhuma informacdo importante sobre meu corpo. “Ndo. Na
Alemanha se fala alemao”, ensina. “Mas que linguas vocé fala?” Cito quatro
opcoes e, a partir dali, nossa conversa € em inglées.

Enquanto ele me examina, os musculos da minha coxa se contraem para
fechar as pernas, em um impulso de protecdo, mas a racionalidade e a
adequacao prevalecem. Enquanto pergunta minha origem, nao levanta os
olhos para o meu rosto. Ao que respondo, diz: “Voces sao tao alegres, apesar
de tudo.” E prossegue, durante meu siléncio, a discursar sobre como a vida
nio esta facil na Alemanha, e pergunta se isso me faria voltar. Respostas
possiveis se embaralham na minha mente, mas respondo somente que nao.
“Aqui é tudo tdo complicado... Vocés sdao mais simples”, ele sorri, enquanto
tira as luvas e gesticula para que eu desca e me vista. “Obrigada, doutor”. Vou
ao banheiro me limpar, e aperto a valvula do sabonete verde “Origem
intocada” sobre a minha mao.




Estou de frente para um microfone. Puxo félego, mas a voz nao sai. Um
vento vazio sai da minha boca e esquenta o metal do aparelho. Tento de novo
e nada. Bato no microfone, checo se estd ligado. Mas o siléncio vem de mim.
Encho os pulmoes e abro a boca para berrar — de certo algo vai sair. Nao...
Nenhum grunido.

Estou atrasada e aguardo o semaforo abrir para os pedestres. Alterno o
peso dos pés, buscando paciéncia no movimento estatico. Nenhum carro a
vista. Meu olho analisa o rosto de quem me acompanha na espera. A aflicao
parece ser s6 minha. Vou atravessar. Vou, nao vou, vacilo. Nao quero ser um
deles.

A luz verde abrevia minha agonia. Os passos tentam compensar o tempo
perdido. Mas a vendedora da loja diz que ninguém pode mais entrar, porque
vao fechar em 20 minutos. Explico que é rapido, so preciso trocar uma peca.
Ela resmunga para eu voltar amanha. Engulo minha frustracdo. Nao quero
ser um deles.

Avisto o vizinho do térreo ao me aproximar do meu prédio. Tento montar
frases na mente para me preparar para a interacdo. Na hora do contato, so
consigo dizer oi. Ele esta de frente para os contéineres de coleta seletiva do
prédio, e balanca a cabeca em desaprovacgio, sem olhar para mim. “Esses
estrangeiros nao sabem separar o lixo. Vocé pode ensinar, mas eles nao
entendem. Nao é da natureza deles”, resmunga indignado. Nao tenho certeza
se fala comigo ou sozinho. Nao quero ser um deles.

Fecho a porta de casa, e percebo que preciso lavar uma blusa para usar na
entrevista de emprego amanha. Pego o sabao de roupa Néctar do Sul, e o
amaciante Magia ancestral. Olho para o reldgio, oito e meia da noite. Droga,
os vizinhos vao reclamar. Nao quero ser um deles.

Estou em uma caixa transparente. Empurro os pés, tento esticar as pernas,
mas ela ndo se deforma. Empurro as laterais com as mdaos, mas meus bracgos
ndo chegam a se estender. Ndo caibo. Minha respiracdo fica curta, rapida.
Bato para tentar chamar atencdo, acenar por ajuda de uma das dezenas de
pessoas que passa ao redor. Mas nenhum par de olhos se fixa em mim. Tento
captar todas as moléculas de oxigénio disponiveis, preciso respirar. Quanto
mais tento, menos ar entra.



Estou em um restaurante. O homem sentado do outro lado da mesa se
debruca e muda o tom de voz. “Sabe, eu sempre quis ficar com uma
brasileira.” Pisco. “Vocé ndo pode falar uma coisa dessas”, é a unica frase que
consigo articular. Me surpreende que ele ndo se retraia. Seu rosto expressa
curiosidade e incompreensao. “Por que nao? Eu me sinto lisonjeado quando
uma mulher diz que sempre quis ficar com um francés.” Peco licenga e vou
ao banheiro do restaurante. Sentada no vaso vejo o desinfetante “Paraiso
Tropical”. Meus olhos fixos borram o desenho das palmeiras da embalagem,
pois minha mente € quem comanda. Me imagino jogando o drinque laranja
brilhante de verdao europeu na cara do sujeito, derrubando tudo da mesa,
berrando entre as cadeiras ocupadas as verdades que eles todos precisavam
ouvir.

Estou de frente para um documento, em um entorno branco e sem
contornos. “O comportamento da paciente 164.575, previamente conhecida
como Sra. Defora, aparentemente inexplicdvel, é na realidade resultado de
histeria tropical, uma condicdo natural dos nativos das colonias,
especialmente entre fémeas. Incapaz de plena racionalidade e influenciados
pelo clima, pessoas acometidas por este mal cronico precisam de medicacdo
de uso continuo para alcancar um estado de satde considerado normal.” Tao
logo as ultimas palavras sdo compreendidas pelo meu cérebro, dois
uniformes brancos aparecem por tras de mim e se entrelacam com meus
bracos, enquanto uma terceira pessoa uniformizada aperta minha bochecha
e faz minha boca abrir involuntariamente enquanto me debato. Meu corpo
me trai, empurrando o comprimido branco pelo eséfago sem que eu possa
contradize-lo.

Estou de pé no metro. Uma senhora me observa fixamente. Seus labios
estdao contraidos e sérios. Sempre que olho de volta, seus olhos julgadores
continuam a inspecionar uma parte diferente do meu corpo. Quero
confronta-la, perguntar qual ¢ o seu problema, xinga-la com um insulto
historico, envergonha-la. Mas lembro do comprimido branco que tomei
enquanto dormia, e faco minha cara de normal.

Estou em uma jaula. Eles me observam de longe. Hda um fosso entre nos.
Criancas apontam, velhos dao risada. Pais explicam. Tento me esconder, mas
nao acho abrigo. Entdo encontro no chao um binoculo. Pego o par de lentes e
vejo os rostos curiosos de perto. Observo de volta. Na mdo de uma mde estd o
dlcool em gel Terra do sol, que ela despeja nas maos da familia.
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Uma camisa branca de mangas curtas e calcas de tergal bege aguardavam
por mim, penduradas no cabideiro. Decidi usar a polo vinho que adquiri
quando ainda me inspirava sair as compras e minha cal¢a de brim predileta,
presente da finada. Deitados sobre a manta marrom da minha cama de
solteiro, um talco e um perfume. Senti o cheiro doce e nauseei.

Polvilhei os meus pés e calcei os sapatos. Tossi com o po branco. Ja havia
ouvido minha filha comentar sobre os meus odores pela casa. A ideia de
cheirar mal sempre me foi insuportavel. Do meu quarto, percebia os
convidados, vez ou outra mencionando o meu nome. Minha filha abriu a
porta do quarto, sem bater e disparou: “Pai, ja colocou o perfume? Nao esta
usando as roupas novas? Deixa, vamos, estao todos esperando”. Sem esperar
por resposta, ela saiu pisando forte. Borrifei o aroma doce e fui para a sala.

Nao queria festa, nunca gostei de aniversarios. Senti o cheiro do cozido na
mesa posta. Dei uma olhada na vasilha transparente e percebi boiando uma
linguica gorda, pedacos de carne, batatas e repolho. Reparei também no
arroz branco empapado, num pirex transparente.

Cumprimentei a todos, sem beijar ninguém. Nem bem me sentei na
cadeira, perto da mesa, recebi os primeiros presentes. Um pijama, lencos,
uma pantufa e perfumes. Como criangcas que ndo sabem esperar, 0S
convidados descreveram o que trouxeram, roubando de mim a surpresa.
Justificaram em unissono terem recebido ordens. “Seu Osmar, a Lucinha nos
disse tudo o que o senhor gosta. Distribuimos assim as prendas, cada
convidado se incumbiu de um item”.

Sem vontade, sorria a cada novo pacote depositado no meu colo. Sinto
saudade de quando eu os intimidava, s6 com o olhar. Minha filha disse a
todos que sou uma belezinha, independente, que tomo banho sozinho, que
sou asseado. Sem se darem conta de que eu estava ali, descreviam com
lamentos os parentes idosos.

Um prato grande de cozido foi me entregue pela copeira. Com nojo dos
embutidos engordurados, perdi o apetite e pedi a ela uma bebida, alguma
coisa forte. Ela saiu, percebi o cochicho dela com a Lucinha e aceitei
resignado o guarana que me trouxe.

Esperei pelo Walter, mas ele nao veio. Teria sido 6timo encarar aquela
carcaca velha, comparar as rugas dele com as minhas. Sugeri, numa troca
com ele, no passado, que trouxesse Dona Carolina em casa, ela e um litro de
cachaca. Nunca esqueci a nossa visita ao seu alambique, anos atras. Ele
prometeu, mas eu nunca acreditei que fosse acontecer.



Na hora do bolo, me levantei. Todos cantaram alto e emendaram os
parabéns entoando, “Com quem sera, com quem sera que o Seu Osmar vai
casar...” Pensei na sorte das luzes apagadas. Com a claridade, os convidados
juntaram-se aos seus pares e eu fui me recolher por alguns instantes no meu
quarto. Quando voltei, quase todos tinham ido embora.

Agradeci a minha filha e fui resgatar o meu celular esquecido no quarto.

Escrevi uma mensagem ao Walter. Nao obtive resposta, ele nem a
visualizou. Perguntei a minha filha se sabia o motivo da auséncia. Ela nao
quis me entristecer no dia dos meus anos, mas acabou contando, apos minha
insistencia, que elefaleceu, apos um infarto fulminante.

Foi a primeira emocéao forte que nasceu em mim apds os meus 90 anos.
Alternei durante o convescote meu estado de espirito entre entediado e
aborrecido. Saber da passagem do meu amigo me abalou. Minhas pernas
comecaram a chacoalhar, depois delas, o meu peito, afundado dentro da
roupa.

A angustia voltou a me visitar. Fui apresentado a ela quando perdi Laura.
Quem estaria comigo dali adiante? Durante a noite, quando eu me levantava
para ir ao banheiro, ela percebia logo. Despertava e me dizia baixinho:
“Osmar, acende a luz do abajur, presta atencio, nio vai cair.”Um velho com o
corpo cansado é o que sou agora, sozinho nas noites, sem a sua voz macia
para me acalmar. Ao contrario do que dizem, nao acredito que vamos viver
bem ate o0 100. O corpo nao aguenta. A morte do Walter poderia ter esperado
um pouquinho mais, pelo menos até a nossa ida ao alambique da Dona
Carolina.

Fiquei aliviado por ter perdido o enterro do Walter, deve ter sido
burocratico, como todos os enterros das pessoas da minha idade ou um
pouco mais jovens que eu. Por viver demais, ja nos tornamos uma
extravagancia. No ultimo em que estive, o do Gomes, fiquei pasmo.
Entediados, os filhos pareciam estar cumprindo uma obrigacido. Os netos
choravam, talvez pelo ingresso da morte em suas vidas. Ninguém visitava o
Gomes ha tempos, foi o préprio quem me disse, passou os ultimos anos em
um lar para idosos.
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Com os trotes, eu me divertia. Telefonava para o Gomes e ele sempre
acreditava em mim. No ultimo, disse que quem estava ligando era o José
Sarney, o ex-presidente. Ele nasceu em 1930 também, no Maranhao,
pesquisei antes de ligar. Falei que estava ligando por estar reunindo a turma
do ginasio, procurando quem ainda estaria vivo. Foi hilario. 0 Gomes nao
desconfiou de nada. Depois, me penitenciei e me desculpei com o amigo pela
brincadeira, cheguei a temer pela sua saude, de tdo emocionado que ficou
com a suposta lembranca do ex-presidente a sua pessoa. Eu nem perguntei
ao Gomes se de fato o ex-presidente era do seu ginasio. Achei melhor nao o
constranger mais.

Antes de sua ida para o lar, eu tentei apresentar o Gomes ao Walter. Um
fiasco, minha empreita, foi antipatia a primeira vista. Combinamos de nos
encontrar na pizzaria de sempre, a qual frequentei por mais de quarenta
anos. Fiquei esperando ambos desde as sete da noite. O Walter chegou, em
seguida o Gomes. Nao sei se foi ciime por minha causa, mas a conversa nao
engatou. Tentei todos os assuntos, mas um sé fazia caretas ao outro e eu
desisti. Eles comecaram a disputar quem viajou mais pelo mundo e, na
verdade, nenhum dos dois foi além da América Latina. Foi patético perceber
ambos contando vantagens de algo que s0 eu sabia nao ter acontecido.

Fui a ultima vez que estive naquela pizzaria. Eu ainda dirigia. Parei de
dirigir perto dos 85, quando fui morar com a Lucinha. Minha vida se resume a
acompanhar os seus passos e o seu cotidiano. Depois da viuvez, fiquei tao
assustado de viver sozinho que aceitei o convite para ir morar com ela.

Um meés se passou desde o meu aniversario. Acostumado com a morte
sempre a espreita, quase me esqueci do Walter. Numa tarde qualquer,
modorrenta, como tantas outras, depois do meu cochilo da tarde, entrou no
meu quarto a Dona Lourdes, cozinheira la de casa.

“Seu Osmar, o interfone tocou. A Dona Lucinha ndo esta em casa e eu ja
estou saindo. Tem uma Dona Carolina querendo visitar o senhor, posso
mandar subir?”

“Como Dona Lourdes, tem certeza?”

“Tenho, Seu Osmar, ela disse que vem trazendo um presente de
aniversario para o senhor, mas ja esta na minha hora, tudo bem o senhor
ficar sozinho com ela?”

“Claro, pode manda-la subir, pode deixar um cafezinho pronto?”

“Acabei de passar, vou abrir a porta para ela e ja vou.”

“Por favor, peca para a senhora me esperar um minutinho na sala”



Abri o armario e vesti a camisa branca de mangas curtas e a calga de
tergal. Fui até a sala tentando entender como aquela mulher chegou até
mim. Encontrei uma mulher franzina, com os cabelos grisalhos em coque,
oculos de grau, de armacao vermelha. Ela usava um vestido branco de linho e
parecia ter saido do banho de tdo perfumada e fresca. A cumprimentei
animado, dizendo estar feliz em reveé-la.

Ela contou nao se recordar de mim em seu alambique. “Recebo muitas
visitas”, me disse altiva. Pediu que eu nao a chamasse de “dona™ e contou
como chegou até mim. O Walter era o seu melhor amigo. Eles combinaram de
vir juntos ao meu aniversario. Ela ficou sabendo do meu apreco pela
fabricacio de sua destilaria e topou vir com ele.

Explicou que ficou esperando o amigo vir busca-la e, como nao ele
apareceu, ficou ressabiada. Com a noticia da sua morte dias depois, quis
cumprir a promessa de me trazer a aguardente. Havia prometido vir com ele
a0 meu aniversario.

Agradeci consternado. Abri a garrafa e senti um cheiro bom, frutado. Disse
que, depois do jantar, nao deixaria de experimentar. Passamos algum tempo
falando do nosso amigo. Recordei de nossa visita, lembrando que quando
entramos no saldo onde ela deposita os barris de carvalho, ela estava deitada
descalca narede, tirando um cochilo.

Ela entdo lembrou-se da visita e disse que levou um susto com o timbre
grave do Walter, a acordando do seu cochilo da tarde. Ouvi poesia quando
mencionou que a sua cachaca gosta de envelhecer com ela por perto.
Ninguém entende como deixo uma rede no meio do saldo, me disse,
emendando que o siléncio e a bebida descansando ao seu lado sdo sua
melhor companhia.

Foi a segunda vez que me apaixonei por aquela senhora. Ela nem imagina
0 bem que sua visita me faz. Senti o meu rosto corar em varios momentos.
Obrigado, Walter, eu dizia em siléncio.



Com pesar, ouvi a maganeta da porta da frente se abrindo. Carregada de
compras, era a Lucinha chegando em casa. Apresentei Carolina a ela e perdi a
chance de continuar a nossa conversa, com a Lucinha por perto. Percebi que
ela queria ir embora, quando pegou sua bolsa na cadeira e, sem se sentar,
tomou o café, segurando somente a xicara. Disse ter de voltar cedo para o
alambique no dia seguinte. Pediu um Uber e foi se dirigindo para a porta.

Minha filha insistiu para que ficasse, eu apenas disse que desceria com ela

para esperar o carro.

O carro chegou e eu a ajudei a conferir se era o veiculo solicitado. Sem
conseguir convida-la para voltar ou dizer que iria visita-la, abri a porta para
ela. Com dois beijos, ela se despediu com um sorriso burocratico.

Subi cabisbaixo no elevador, me arrependendo do que nao disse. Quando
voltei, Lucinha ainda estava na sala e disse ter ficado feliz por ter me visto
com a roupa escolhida por ela. Parecia curiosa por eu receber uma visita de
mulher. Corteilogo a conversa, dei um suspiro, disse estar cansado, fui para o
meu quarto, tentar me recompor.
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INVENTARIO DAS COISAS QUE OUVIAM

Axé Silva

as coisas da casa me escutavam antes de eu falar.
a torneira anotava solugos em gotas.
a porta conhecia o timbre da culpa.

cataloguei tudo para nao enlouquecer:

— cadeira: range quando alguém decide ir embora.

— reldgio: adianta o tempo quando a vergonha entra.
— cortina: aprende a coreografia do vento triste.

um dia, o abajur pediu para me contar um segredo:
“foste tu que apagaste a voz, ndo a luz.”
eu quis negar, mas a tomada me olhou com faiscas.

a noite, os objetos fizeram assembleia.
a estante propos um voto: devolver-me o que me faltava.
o espelho foi contra: “ele nao sabe onde por.”



as coisas decidiram falar por mim.

no café, o bule pediu perdao a xicara.

na sala, o tapete acolheu passos descalcos de quem nao voltou.

no quarto, o travesseiro escreveu uma carta:

“assumo a insonia em teu lugar até que aprendas a dormir sem medo.”

dormi. acordei com a casa em siléncio.
nao porque se calara,
mas porque finalmente me ouvira.

.
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	entre  ossaturas e serpentes
	.....Criaturas-sombra, garras negras, sons guturais, chamas, tsunamis, dentes caindo. Os clássicos e aqueles que nosso cérebro trama. Para esta segunda edição da Revista Górgona, fiz uma chamada aberta com o tema “Pesadelos e Prosopopeia”. Entre os selecionados com poemas e contos, observei a repetição de diversos elementos, como serpentes, águas e ossos. Os autores publicados aqui compuseram um conjunto coeso como tapeçaria e eu, que sou leitora apaixonada pelo horrível e sombrio, lanço esta publicação com imenso orgulho. .....É importante lembrar que todo o trabalho de curadoria de textos e fotografias, organização e publicação é feito apenas por mim. A Revista Górgona é um projeto de amor pela literatura, pelos estudos sobre o trauma e pela prática de sempre apoiar autores iniciantes e independentes. .....Aproveite a experiência!
	C O N T O

	HERANÇA
	.....O quente escorre pelas minhas coxas até encharcar o algodão das meias com toda a arrogância do inevitável, ignorando meu esforço em travar as pernas. Eu tenho seis anos e estou parada diante do quadro-negro, sentindo a mancha escura desenhar o mapa da minha vergonha no tecido da calça. Menina porca, eu mandei segurar até acertar a lição. A classe inteira ri. Mi-jo-na-mi-jo-na. Ela se junta ao coro. Mi-jo-na-mi-jo-na. Antes de sair pela porta, a professora decreta: é impossível viver com essa mijona. O colega da terceira fila, de óculos fundo de garrafa e cabelo dividido ao meio, é o que grita mais alto. Ele é meu marido, ajustando o nó da gravata com o mesmo desprezo com que olha para a poça aos meus pés. Eu não me sinto mais atraído por você. Percebo que a poça é de sangue. Não é urina, é menstruação. Sinto alívio, mas me preocupo. Então é por isso que o uniforme está tão apertado. Estou com minha idade de agora, carrego o peso do megahair e a dureza das unhas em gel. Cada costura da camiseta se torna uma ameaça. A malha cede, incapaz de conter a expansão dos meus seios, que latejam como se tivessem vida própria. Cubro o peito com as mãos, mas quando o toco, é massinha de modelar. Estico a teta direita até o umbigo e amasso a outra para dentro. Foi sem querer, me justifico. Quero voltar ao projeto original, organizar a carne, tirar o que não faz parte de mim. Meus dedos deixam marcas onde tocam, são buracos fundos na massa, igual a focaccia que minha vó preparava ou como a superfície de suas coxas infestadas por celulites. Eu não tenho mais vontade de transar com você, diz o meu coleguinha/marido e pega na mão da menina sentada na carteira ao lado, uma loirinha-mirradinha bem mais nova que ele. Ela cabe inteira na palma de sua mão; e eu sou uma estrutura que falhou em se conter. Vejo o couro da minha barriga se esticar até o limite da última fibra, tornando-se uma membrana tão fina e vítrea que a luz fria da sala de aula atravessa a pele e ilumina tudo o que deveria ficar em segredo. Não há milagre nenhum, apenas o maquinário exausto de quem foi invadida. Meus órgãos, despejados de seus lugares de origem, se amontoam contra a parede das costelas. Resta ao estômago apenas o vão para destilar o vinagre que corrói minha garganta.
	Toda a trama de veias azuis, grossas como encanamento exposto, desvia o tutano para a obra. Ao centro, flutuando no soro que ele filtrou do meu sangue, está o inquilino. Uma massa densa, um nó de carne dura que pulsa com um ritmo alheio, soberano, saciado feito carrapato. A professora agora é minha mãe. Ela se inclina sobre minha barriga, aponta para o naufrágio dos meus rins e anuncia para a classe: Ela já se estragou por dentro. Vai tirar zero. Então, ela se volta para mim como quem oferece um veneno, e move os lábios sem som, para ninguém ouvir, Se você quiser, também pode ir embora. Eu tenho seis anos e estou vendo de novo minha mãe sair pela porta. Eu tenho seis anos e estou parada diante do quadro-negro, sentindo a mancha escura desenhar o mapa da minha vergonha no tecido da calça. Eu tenho seis anos e choro sozinha, com plateia, porque não aprendi a lição e mamãe não volta. Eu tenho minha idade de agora e estou parada diante do quadro-negro sentindo um novo líquido descer pelas pernas. Não é quente como o xixi, nem vermelho como o sangue. É uma maré vasta, com cheiro de coisa guardada no escuro, que inunda o chão e lambe os sapatos de verniz do meu marido. Ele recua, com nojo da enchente que jorra de dentro de mim. Ninguém ri. É o silêncio respeitoso do fim. O inquilino empurra os ossos da minha bacia, forçando a passagem, rasgando o caminho. Ele não está nascendo, ele me despeja. Ignoro a ruína dos meus restos, meus olhos buscam a porta.
	P O E S I A
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	king kong em mim
	.....Como se ainda fosse possível piorar, o grunhido virou uma voz. A voz de um gorila socializado entre humanos, eu era um macaco kafkniano, paciência. Então, um motheeerrrr assustador escapou pela boca dele. Como qualquer ser com um corpo desproporcional e uma existência desvalorizada, fui sentindo uma tristeza imensa enquanto me via no corpo deste animal. A rejeição dele, somada à minha, fez com que o bicho se curvasse, sentasse e chorasse com a grotesca cabeça entre as patas. Chorar até a cara ficar inchada, os minúsculos olhos pretos virarem um rio, chorar como eu mesma nunca chorei. O elemento irracional do animal lhe permitia este choro sem filtro. Chorava como uma criança, como a criança que fui e não chorou, soluçávamos. A criatura — que agora tinha uma pequena plateia ao seu redor, observando horrorizada — vertia um mar de água salgada pelos olhinhos que molhavam seu focinho, o peito. .....O travesseiro estava molhado quando abri meus olhos, o gosto do sal marejava o tecido, um pequeno barco deslizava pelas minhas pálpebras. Sonhei que era um macaco, desses que se parecem com um bebê recém nascido, que se parecem comigo. Sinto que chorávamos porque nada me livraria daquela infância difícil, nada me pouparia dos vazios desenhados pela mãe, esses vazios que fui, pouco a pouco, cobrindo com palavas.
	P O E S I A
	em tenra idade

	meninas
	engolem
	caninanas

	sibilante a língua  escapa  por vãos de ossaturas aureolares
	na floresta, tenta encontrar deus pai perdido  das palavras
	rastejante a língua besunta nossas mãos  prepara-as para benção
	apenas condenando concede o perdão
	a língua serpentinosa excomungada da imanência  sangra pelas presas
	então aflige-se no ócio do corpo dentro das costelas  inescapáveis  de uma mulher
	P O E S I A

	Leviatã
	Lígia gosta de ir ao mercado e de experimentos sobre a mesa um suco de laranja se bronzeia o abacaxi cortado derrete seu açúcar ruma ao álcool a berinjela já chega prenhe de vida por dentro da sacola alho cebola cheiro verde temperam o ar
	Lígia deixa a natureza correr ao alcance da vista se acostumou com o excesso de patas pela casa no início vinham só aqueles que tinham o motor da fome pela constância também os curiosos passaram a se amontoar numa figura amorfa formigas loucas moscas domésticas e das frutas bichos da farinha baratas francesinhas e americanas se desmontando quando saciados
	Lígia percebe que a cada volta do mercado aquilo toma uma forma reconhecível pensa ter visto braços e pernas nascerem de um tronco largo sustentando uma pequena cabeça os alimentos trucidados por toda a superfície do corpo
	Lígia acha graça da invenção um iceberg de orgulho despontando o desenho no livro do pai ganha vida na tarde seguinte aquilo fica sobre duas pernas cria boca tenta falar cospe tenébrios
	Lígia emudece não hesita em purificar o ambiente jogar uma garrafa de álcool e um fósforo aceso a casa ilumina o início da noite sem saber se Frankenstein é o médico ou o monstro.
	C O N T O

	O BICO
	A língua corpulenta de meu pai arrasta a comida de um lado a outro da boca, a cova esgarçada para que minha fome não perca de vista o arroz já pastoso antes de descer-lhe a garganta. Distancio o olhar, eu toda doída de um dia e meio de prato limpo, e a mesa grita o som do punho que a agride, mão pesada que exige o retorno de minhas atenções aos dentes sujos de feijão.  Acompanho o lento triturar do bife até que os lábios se fartam, a batata quase intocada quando ordenam que os restos sejam jogados fora. Raspo a louça com a faca serrilhada, e ela arranha meu interior torturado. Volto à cadeira pesando as consequências de resgatar as sobras mais tarde, atenta para não me rasgarem os olhos de arame farpado de meu pai. Peço permissão para me recolher, e ele nega.  — Isso é para você não dizer por aí que eu nunca te dou nada — anuncia, o bolso da camisa parindo um corvo adormecido que ele põe sobre meu prato.  Encaro o bicho inerte até sair da garganta-sirene do outro lado da mesa a autorização para devorá-lo. Quero degustar o pássaro, sentir o salivar das bochechas ao penetrar seu peito, quebrar seus ossos, mas o engulo todo de uma vez. As penas negras ameaçam sufocar-me, e reprimo a tosse instintiva, não desperdiçarei sequer uma pluma. Agradeço ao terminar e, com um aceno desdenhoso da cabeça, meu pai indica que vá para o quarto e de lá não saia. A casa é dele, não minha.
	Cruzo o espelho e me surpreendo, trinta e seis anos e ainda me cabe o vestidinho rosa, os sapatinhos que piscam não me apertam os pés. Os ursos de pelúcia me recebem com alegria, a amoeba pede para deslizar entre meus dedos. A única que não me busca é a boneca, ela que vê além dos trajes infantis e enxerga os anos que acumulo no corpo mirrado, tantos desde que a abandonei. Não insisto, sou também filha de mãe fugida. Sei que, para meu crime, não há perdão. Rumino a última frase que ouvi antes de minha mãe esfumar-se. “Você pode até ir, mas a garota fica”, meu pai certo de que meus braços rechonchudos seriam suficientes para segurar sua esposa, aquela mulher que não se deixaria prender a seu carrasco nem pelas mais apertadas das algemas.  Afasto a lembrança e a boneca, e deito em meio àqueles que ainda me querem. Entre os lençóis, encontro o diário de folhas desgastadas, as páginas cheias de minha letra de aluna caprichosa. Esquecer o casaco na escola: uma refeição a menos. Acordar atrasada: duas. Brincar com meninos: quatro. Olhar papai nos olhos: seis. Contar a alguém: ? Estremeço, e o corvo desperta, ave que bica, bica, bica meu estômago até eu me curvar de dor; belisca os arredores para saciar sua fome, despedaça minhas entranhas para escapar de sua prisão de carne. De cada furo chove ácido, e eu retenho o grito (três refeições), sem saber qual das transgressões motivou o castigo.
	Fui eu quem comi o pássaro, mas é ele quem me digere e exige tomar o controle. Abro o zíper que encontro no topo da cabeça e me desfaço do exoesqueleto de mamífero antes que a agonia me aniquile, pele, cabelos e tripas caindo sobre o piso como um macacão. Sou agora Estela-corvo e voo até o sujeito que cochila no sofá. Cutuco seu rosto e, assim que acorda, as pálpebras ainda pesadas, arranco seus olhos em duas bicadas. O crânio esburacado berra, e eu sugo com gosto o espaguete dos nervos ópticos. Os glóbulos gelatinosos rolam apavorados por minhas tubulações de pássaro, e entoo um canto: — Isso é para você ver minha barriga cheia do vazio que provocou.  As mãos cegas caçam meu corpo, mas não o encontram, eu que desafio a gravidade e esvoaço até o pé do ouvido direito para completar meu cântico. — Já não sou sua filha, me despi de ti. E isso é para você não dizer por aí que um dia carreguei seus genes de homem miserável. Em um movimento rápido, extirpo sua língua e, enfim satisfeita, bato minhas asas decoradas com seu sangue.
	C O N T O

	o sonho
	P O E S I A

	infértil desejo
	P O E S I A

	Mais uma noite sem sol
	A poesia é a estrada mais curta entre nós e as divindades. Havia sangue demais debaixo do tapete da sala. Meus ossos entoavam velhas melodias sobre seres que explodiam nos céus &               crianças sonhando em sótãos. A poesia é a estrada mais curta entre nós e as divindades. Os traumas são demasiado oceânicos para a miopia dos psicólogos. Havia rios de sangue correndo debaixo do tapete. A carta do tarot – o eremita – me olhando assustada desde os lençóis. Um urso andino sussurrando os mais recônditos segredos familiares. Enquanto um espírito obsessor me sopra que São Paulo é uma cidade intragável e               terrivelmente provinciana. Enquanto devoro a inverossímil sopa de cordeiro patagônico servida na casa de               meus avós com olhos de escravos boiando entre estrelas agônicas &               esperanças mortas. A segunda carta do tarot se insinuando entre os lençóis – o enforcado. Havia muito sangue debaixo do tapete da sala. A poesia é a estrada mais veloz para além da órbita do astigmatismo. Todo trauma é um raio insubmisso que conserva a voz da tempestade.
	P O E S I A
	uma

	casa
	A pedra mostra um caminho O que tem lá? A gente nunca soube. Quem botou essa seta sobre a pedra da ponte? Sempre esteve aí. Deve ter nascido com o mundo, com o correr violento da água. A água chora à noite. Você também escuta? Ri. Boca e olhos de réptil.  Não tem resposta.  Por que dormes aqui fora sob as árvores? Evito a casa. Ela me olha por dentro. Onde dói tanto.  Por dentro, a casa tem olhos de bicho com fome. Garras, cornos, presas, ferrões. Por todos os cantos, os espelhos cobertos,  As portas sem chaves, Os lençóis brancos com nódoas. São manchas de terra e de tempo, dizem as mulheres e os homens. Não - eu penso - são manchas de sangue, O mesmo que sai pelo meio das pernas da gente à noite, Quando as paredes da casa se apertam, O ar preso no peito, feito balão, As feras sobre a presa abatida, A água chorando lá fora. A seta, para onde ela aponta? Para um lugar onde as pessoas vão e não voltam. As cigarras cantam triste. Vão morrer logo.  E eu também. A casa vai terminar de me comer viva. Não vai. O quarto que foi meu, espia debaixo da cama. Tua salvação. Afia-a na pedra da ponte.  Terás teu caminho seguro. As noites frias colapsam, uma após a outra, O vento ruge As bestas da selva,  Ou as que vivem dentro das paredes.
	pesadelos
	e trauma:
	contribuições psicanalíticas
	Sigmund Freud
	Sándor Ferenczi
	Paul-Claude Racamier
	Psicanálise Vincular (Berenstein, Puget, Kaës)
	Origem do sonho
	Experiências traumáticas e pesadelos
	.....Freud: o sonho é formação do inconsciente. Nos traumas, expressa compulsão à repetição e tentativa de ligação psíquica. .....Ferenczi: o trauma se agrava pelo desmentido e pode gerar clivagem e repetição vívida. .....Racamier: há traumas que atacam o pensamento e os limites psíquicos. .....Berenstein: o sujeito é constituído no vínculo. .....Puget: a alteridade estrutura o psiquismo. .....Kaës: existem formações psíquicas compartilhadas e transmissões intergeracionais.
	Do ponto de vista psicanalítico, o pesadelo não é apenas sintoma. É tentativa de simbolizar o indizível. Tentativa de ligar o excesso. Tentativa de transformar repetição em narrativa.
	Kelly Linhares Severino é psicóloga clínica e jurídica, com especialização em infância, adolescência, vínculos (casal, família e grupos) e psicopatologia. Atua no cuidado de pessoas atravessadas por experiências de trauma, especialmente situações de abuso sexual e incesto. Quando há denúncias de abuso ou violência, seu trabalho se faz também em enlace com o Judiciário, mantendo o foco em um cuidado ético, reparador e sensível à singularidade de cada sujeito e de seus vínculos.
	(48) 984179924 / site / @psicologa.kellylinhares
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	ORGASMO SUBLIMINAR
	Larvas e vermes conduzem a dança Largados em cena de ruas estreitas Evocam dos céus prazeres banidos O culto aos vícios dos machos e fêmeas Num quarto escuro, romances profundos O lado selvagem dos bichos e bestas Orgias e caos aos olhos intrusos Frequências mundanas, fregueses espreitam
	Os filhos de Baco  Penetram nos becos do palco do engano  Transgridem esquinas do corpo astral Energia dual, teatro profano Luxúria real, suicidas mentais
	Nos campos etéreos, reflexos quânticos Ritos eróticos são termodinâmicos Os ogros psíquicos dos orbes dantescos Os sonhos impuros de dor e desejo Buracos imundos da “glória” humana Paixões pervertidas, amores doentes Dos atos nocivos, abismos do Tantra Força vital, ações deprimentes Laços da mente, cegueira insana Canais negativos, reações decadentes Dos fluidos do Inferno à loucura romana.
	C O N T O

	ELA AGUENTA
	.....O agudo no freio do carro não se cravou em Aurélia como a imagem descomunal que se formou no céu com aquele médico pedindo ao colega: “Pega leve na anestesia que essa cavalona aqui aguenta, tá”. Ela esfregou as mãos no rosto até os ecos se dissiparem e o médico sumir. Apertou os passos do seu jeito para aguardar o ônibus no ponto. Agarrou sua bengala na barra de ferro da porta que se abriu. Subiu no impulso que as dores permitiram. Antes de as próximas duas pessoas passarem para o outro lado do veículo, a catraca, por asco de receber tantos olhares enfurecidos, triplicou de tamanho e se transformou numa imensa maca. Atirou-se em cima das pessoas horrorizadas com aquelas que tentaram chutar a bengala de Aurélia e a xingaram ao passar, quem só é punido quando seu alvo não extrapola em espessura. Ela aguenta, tá. Acometida pela sequência aberrante, Aurélia saiu ilesa. O resto, inerte. “Bom dia, flor do dia”, o cobrador a trouxe de volta aos formatos originais de objetos e humanos. .....Mais adiante, desceu trêmula do veículo e se espantou com o fogo que escapava por quase todas as janelas. Quando o ônibus passou em chamas por ela, Aurélia reparou nas pessoas sentadas, ainda imóveis. Na ardência do abandono em Dona Dalva, na exaustão de Regiane com o filho doente, na apreensão de Angelina fingindo que seu corpo não era escrutinado, no olhar pervertido do Seu Simas que todas queriam ver queimar pendurado numa janela semiaberta. Seguiu, desnorteada, na rua onde parou para apreciar a pequena casa, recém reformada, com azulejos azuis e brancos à mostra. Desejou ter onde descarregar seu cansaço e mal-estar, que somente ela tivesse o poder de decidir quando sairia de tal estado. Aguenta, sim. Seu último pensamento antes de seu corpo desfalecer em frente àquele portão foi das ruas, casas, azulejos, catracas e ônibus que ficaram para trás em lentas labaredas que logo lhe alcançariam. Acordou com muito calor e sentiu um agudo cravado, mas o céu estava limpo.
	C O N T O

	CANIBALISMO
	SÓ PARA CRIANÇAS

	.....L. despeja memórias nos bolsos do macacão. Achou que as memórias seriam mais pesadas. Ela não sabe que seus bolsos têm furos profundos. Caminhando, L. gosta de observar as formigas na grama, de encurvar o corpo para olhá-las de perto.  .....Certo dia uma aranha diz a L. que há vãos que ela não desconfia. L. não sabe o que são vãos. A aranha traz para L. um dicionário. Vão. Espaço vazio; vácuo. Espaço aberto para entrada de ar e luz. Sertão alto, descampado. Ilusório, fútil, tolo. .....L. só entende a linguagem dos animais pequeninos e das plantas, fungos e cogumelos. L. passa a ler o dicionário que a aranha lhe trouxe. Junta palavras divertidas para criar poeminhas sonoros e livres de sentido. L. não entende a necessidade do sentido. A aranha diz para L. que o ser humano inventou o sentido para viver em comunidade. A cultura é uma rede de significados. Nada precisa ser do jeito que é. Então por que é? A aranha não sabe responder.  .....L. não gosta do sentido ou da cultura. Quer viver num mundo inventado, mas de outra maneira. Um mundo outro, que faça mais sentido para ela. O mundo é uma bolota estranha e ela ali está sem ter pedido e sem ter sido ouvida sobre todas aquelas regras. L. observa a teia que a aranha ia tecendo.
	.....Já para a borboleta, viver é efêmero, uma busca frenética por sabe-se lá. Há muitas cores e viver pode ser então as cores. A mariposa, por outro lado, é mais pensativa. Ela diz para L. que a vida como lagarta havia se liquefeito e refeito – que ela não guarda memórias, mas apenas traumas. O trauma é um medo que existe no corpo, mas não na consciência. Para a mariposa, viver não tem nenhum sentido. Ela busca a luz, mas não se alimenta, e esqueceu o sabor das folhas de quando era lagarta. L. então coloca as mãos nos bolsos e, passando os dois dedos pelos buracos, nota que perdeu suas memórias. Ela também não se lembra de mais nada.  .....Eu também perdi minhas memórias. Mas com certeza você guarda os traumas, assegura a mariposa. L. pergunta se a mariposa e a borboleta não são iguais. Não, somos muitas e todas diferentes. A borboleta deste tipo vive muito pouco, a vida não chega a se perceber. Apenas passa. Os seres que não se questionam são os mais felizes. L. diz que seus bolsos não guardam mais nada, que havia sobrado somente o vazio.
	.....L. busca no dicionário o trauma, mas nada assegura onde ele possa estar. O dicionário é uma busca sem fim em que um verbete leva a outro verbete e assim por diante. Ela mostra para a mariposa o dicionário. A mariposa sussurra que há uma racionalidade na aranha que é inútil, que L. não deve prestar atenção. Todo o mundo é o seu mundo. Não se preocupe com o dicionário, invente o mundo. Mas L. está com os pés mais e mais presos no mundo, ainda que quisessem o tempo todo jogá-la para fora.  .....Sim, mais tarde diz a aranha, não planejaram bem este mundo para caber em você. A aranha e a mariposa não gostam muito uma da outra. Há muita selvageria também nos pequenos seres.  .....L. pergunta à aranha se é verdade que aranhas comem borboletas. A aranha responde que come muitas coisas. L. descobre que há peixes que comem peixes e gente que come gente. L. não é capaz de perceber que a aranha já teceu teias que encobrem toda a casa. Um dia a mariposa vai embora sem dizer adeus. A aranha fala para ela não se importar, que não é possível confiar em lepidópteros, diurnos ou noturnos, e que todos são, de um jeito ou de outro, os mesmos, avoados e dispersos. L. chora sem saber por que foi abandonada pela mariposa.  .....A aranha vai se tornando cada vez mais gorda, e suas teias cada vez mais profundas. Não há mais mariposas, borboletas, moscas ou mosquitos. L. pede que a aranha costure seus bolsos, mas o vazio preenche tudo. .....L. não sabe mais acordar.
	PROVOCAR
	O CORPO
	DO LEITOR
	Bruna de Lara  sobre escrita, horror corporal e social e seu próximo romance.



	Bruna de Lara
	o horror como exercício de liberdade
	ouvir o corpo
	afetar os leitores de forma violenta e concreta
	despertar sensorial
	É um livro extremamente imagético e sensorial, que explora a ambiguidade de sabermos que aquilo que desejamos não só é inalcançável, como nos levará à ruína – mas o desejamos ainda assim. Sendo mais específica: é a história de uma mulher que tem certeza de que sua gravidez irá matá-la, de que nunca vai encontrar sua filha, mas que anseia pela maternidade como se ela fosse possível.
	Essa ambiguidade é esquadrinhada em uma mistura de ficção literária e horror psicológico, corporal e social, não para provocar sustos, mas para aprofundar a conexão sensorial entre a protagonista e o leitor. Também por isso, é uma narrativa que centraliza o corpo dela. Aqui, o corpo é soberano. Seja porque ele medeia todas as nossas interações com o mundo interior e o exterior, ou porque ele é capaz de se modificar contra nossa vontade, mesmo que isso o leve à própria aniquilação.
	Bruna de Lara nasceu no Rio de Janeiro em 1995. Escritora e jornalista, publicou os romances Ela vai queimar se ficar aí (2025) e Se o sol apagar (2023). É também coautora da coletânea de ensaios #MeuAmigoSecreto: Feminismo além das redes (2016), escrita junto ao Coletivo Não me Kahlo. Foi duas vezes finalista do Prêmio Gabriel García Márquez de Jornalismo, o maior da América Latina. Atualmente, trabalha em seu terceiro romance e atua como coordenadora de jornalismo e distribuição da Gênero e Número.  |  brunadelara.com.br  |  @delarabruna
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	plástico
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	estrambótico corpo
	pela primeira vez naquele dia observa quarta-feira, 05 de novembro de 2025 8 meses da morte de sua mãe
	desconta minutos do saldo para lembrar da mulher morta no caixão velada por todas aquelas pessoas curiosas no foco aflige-se a mãe não gostava de fotos ele também não o desconforto ser olhado julgado condenado pra foto a gente murcha a barriga endireita as costas cerra os olhos
	morto não
	ele precisou protegê-la projetado sobre o caixão via a mãe inchar arroxear
	não sabe se foi o barulho ou o abrasamento da lata cantando sob um céu de bronze cozendo a fogo lento como porco seu estrambótico corpo
	abriu os olhos alvo dos adolescentes riam ele colado ao assento por uma espessa camada de suor que encharcava a sua roupa escorrendo de todos os poros para todas as partes
	o suor fala diz que ainda há medo
	e quando chegasse a sua vez quem protegeria o seu corpo?
	e se morresse ali aqui agora
	ele precisou protegê-la projetado sobre o caixão via a mãe inchar arroxear até que
	explodiu fragmentada jorramento rítmico como dança de retalhos de mucos tripas entranhas putrescência tingindo as janelas do ônibus que olham pra ele de mãe e filho sujas
	abriu os olhos alvo dos adolescentes riam ele colado ao assento por uma espessa camada de suor que encharcava a sua roupa escorrendo de todos os poros para todas as partes
	o suor fala diz que ainda há medo
	e quando chegasse a sua vez quem protegeria o seu corpo?
	e se morresse ali aqui agora
	ele precisou protegê-la projetado sobre o caixão via a mãe inchar arroxear até que
	explodiu fragmentada jorramento rítmico como dança de retalhos de mucos tripas entranhas putrescência tingindo as janelas do ônibus que olham pra ele de mãe e filho sujas
	o celular desperta ele limpa a tela coberta de gosma humana
	são 5 horas ele soma 3 desde o segundo em que se deitara
	P O E S I A

	roupa  de cama
	P O E S I A

	vale do  flegetonte
	É fim de ano, menina Sou o diabo, mas lhe reservo uma boa ação Não por você É que me dá ânimo pra voltar pra maldição Vi seu pesadelo Ouvi seu grito Senti seu choro, menina E vim contar: Ele desceu ao Sétimo Círculo Chafurda na cachoeira de sangue dos oprimidos Seu sangue, menina, também se encontra lá Submerso até o nariz Não o deixo respirar Tem os olhos esbugalhados Precisa ver o horror, menina Mas agora, durma Que amanhã, acordada ou dormindo Para que nunca me esqueça Venho de novo lhe visitar
	666
	I. Começa quando o medo espreme seus limões no meu rosto sereno, quando meu dedo mofa em seus espinhos. Rodeada de fantasias e serpentes o mito da criação me traiu mais uma vez. Um bicho um homem uma besta uma lapiseira perfurando a folha a alvura dos primeiros anos higiênicos. II. Então o escorpião pica a abelha que murcha sua seiva do centro, de dentro do oco nasce um grão de tênia do grosso da literatura comparada. Comparativo entre cânone e lixo, esterco e gordura. III. Um pesadelo em cubos quer o mal das belezas em formação, os anos do meio fazem as sinas do fim [que se aproxima]. Não gosto de churrasco você me oferece um pedaço de linguiça toscana defumada baforada do seu seio. O Deus me espreita e tatua no meu mal, ele me arremessa ao estado profundo, uma salinha estreita um habitat para ratos. IV. A ratoeira fede e eu sou o rosa no choro do azul, raio amarelo de socorro. Amanhã eu acordo e esqueço. Vai ficar tudo bem [ainda que escarlatinas jorrem]. Ódio gana raiva marco traço risco fel colérico pesadelo histérico de madona. V. Brinquedos falam. Bonecas gritam do castelo que criou suas resignadas intenções. Naquela noite conheci a timidez do sebo nas páginas das páginas no ventre baixo. Falo calo falo calo acordo calo acordo falo falo fálico cobra. Silvo em chiado na floresta das porcelanas.
	ATO DE

	CONTRIÇÃO
	.....Quando não há nada ainda há luz mas a luz é chama de vela que derrete em cera quente e a escuridão é uma criatura faminta que rasteja e lambe as paredes com língua de nanquim envolvendo o corpo pequeno demais para a dor adulta que grita e grita e grita como se ainda estivesse aprendendo a ser carne enquanto a sala gira e se transforma num carrossel com seus brinquedos caindo aos pedaços todos se contorcendo em horrores que dizem em uníssono é hora é hora é hora e eu pecadora me confesso a Deus todo poderoso à bem-aventurada Virgem Maria ao bem-aventurado São Miguel Arcanjo ao bem-aventurado São João Batista a todos os santos e a vós irmãos e é tão cedo meu Deus tão cedo cedo demais para mim cedo demais para aquilo que não escolhi e no entanto não há o que fazer céus há de haver mais tempo há de haver solução mas o relógio diz é hora é hora é hora por minha culpa minha tão grande culpa por pensamentos palavras e obras por algo que nunca foi escolha definhando na sala inquieta onde os abutres sem bico nem penas sobrevoam o corpo ainda vivo e aberto disfarçado de lar como se dele houvesse algo a ser arrancado como se a vida de dentro valesse mais que a vida de fora e está escuro escuro escuro e a corda bamba que sustenta a existência está prestes a ceder portanto peço a vós irmãos que rogueis por mim a Deus Nosso Senhor amém e o relógio grita com a força de todos os seus tiques e todos os seus taques mas o corpo grita mais alto tão mais alto que as paredes não contêm o som e se racham em murmúrios perdão perdão
	perdão vozes que escorrem pelas frestas e sussurram perdão perdão perdão mas então a cacofonia cessa num instante terrível de silêncio infindável e o relógio volta a dizer é hora é hora é hora e talvez seja mesmo hora quando os lençóis vermelhos se aquietam mas o sangue se agita o sangue é fluido e continua escorrendo embora não haja mais nada após três trimestres é dada a luz ao mesmo tempo que é dada a escuridão e há um primeiro choro infantil que não pertence à sala e há uma última lágrima púbere cristalizada no rosto que partiu e quando os ponteiros estendem braços longos e frios sussurra-se é hora é hora é hora e a luz enfim se apaga como vela derrubada por mãos pequenas que nunca tiveram tempo de crescer o suficiente para segurar o próprio destino e o relógio diz hora de óbito hora da morte hora do fim enquanto no canto uma sombra miúda recém-chegada embala num carrossel quebrado que gira que gira que gira.
	C O N T O

	A IMUNDA
	.....A rua me visitou pela primeira vez quando mamãe lavou minha boca. Mariazinha tinha cabelo comprido e cara de bolacha, Mariazinha me beijou, eu tinha sete anos, ela doze, não sei se foi errado, não sei se gostei, mamãe usou sabão de lavanda para me purificar, esfregou, moeu, rosnou a podridão de Mariazinha para fora de mim. À noite, fechei os olhos e vi a rua. Aparência úmida e azulada. Um beco de ratos, lixeiras, lama. A cabeça tremia para acordar, o corpo queria ficar ali para sempre. Para me consolar, a rua me dizia que eu continuava imunda, mas o consolo me dava medo porque eu tinha o gosto limpo dos dedos de minha mãe, tão bonita era mamãe, por favor, rua, me deixe ser limpa como mamãe quer que eu seja, por favor, rua, me deixe em paz. Como uma dama educada, a rua escutou meu receio. Não era a hora. Foi embora. Virei mulherzinha e tudo bem. Casei e tudo bem. Engravidei e vomitei. Vomitava feijão, ovo e pão. Vômito muito limpo, muito perfumado. Sonhei com a boca de Mariazinha. Era a boca da rua. Tentei acordar e não consegui. Oi, menina. É hora, menina. Do quê, rua? Você sabe, menina. Eu soube em um domingo. Eu na casa de mamãe, a mão dela em minha barriga, a mão dela em minha cabeça quando vomitei o frango e o macarrão na privada, minha mãe não sentiu o cheiro de lavanda, mamãe, acho que vou ter uma menina, que bom, filhinha, mamãe, ela vai ter nome de Mariazinha, igual ao da menina que tomava conta de mim na infância. O anel de minha mãe me cortou o canto direito do lábio que desceu em linha reta até o queixo. Linha passiva e bela. Como mamãe. Era hora. Eu sabia. A rua sabia. Cabeça no travesseiro, pálpebras desacordadas, a voz da rua como farol poluído. Aqui, me dizia. Deite-se aqui, no meio da lama, no meio da sujeira molhada, no meio das baratas mortas. Eu me deitei. O sangue em minhas pernas escorria como diarreia. De longe, escutei os gritos do meu marido. Mas eu continuava na rua. A rua me motivava a terminar de parir Mariazinha. Como é bonito parir, rua, como é bonito morrer. De longe, o marido gritava meu nome, um nome que não pertencia a mais ninguém, eu era da rua. Eu era imunda. Eu era um destino cumprido. Estou limpa, mamãe, finalmente, estou limpa.
	RODA/MOINHO
	.....Fui correndo até minha mãe. Com uma mão fiz uma concha na boca, com a outra apontei-me: .....— Aqui, de noite, bateu meu coração — cochichei. .....O tapa veio de cima, com as costas da mão. Minha boca abriu em sangue. .....— Lava. Esconde. Some. — gritou entre dentes. .....Agora, as rodas não dançam nem acalantam. Rangem. Gemem. Sussurram. Esmagam-me. “Suja. Suja. Suja.”
	P O E S I A

	[dançar sobre os ossos]
	SACRAMENTUM MATRIMONIL
	.....O sonho sempre começa do mesmo jeito: duas velas se acendem no altar da igreja iluminando o crucifixo com o rosto do meu marido. .....De alguma forma, sei que muitos vieram porque ele sabe como entrar no coração das pessoas. Elas quase sempre o procuram; querem estar perto de alguém bom, altruísta, que cura os enfermos e salva vidas. Alguém que cresceu numa família pobre, que não perdeu a humildade mesmo quando terminou o programa de residência. .....As pessoas me observam em silêncio, mas desviam os olhares quando percebo. Fingem normalidade, como se soubessem de algo que eu não sei. As velas se apagam junto ao brilho dos olhos de gesso quando todos vão embora. E a fumaça dos pavios se espalha como névoa. Falo com o crucifixo na esperança de conversar com aquele que conheci. Aquele que dizia me amar incondicionalmente, que me ensinou o verdadeiro significado de empatia. .....Não há resposta. Apenas apatia. .....Sem entender, pergunto a ele se fiz algo de errado, se não tenho sido uma boa devota. Silêncio. Pergunto se ele está me ignorando por causa do vestido que usei no meu aniversário ou da mensagem que recebi de um colega do trabalho. .....O crucifixo me olha com um desprezo estático. Um vazio inquietante. A névoa o distorce. Pergunto se ele acredita que traí sua confiança por não ter ido à missa no último domingo, se cometi um erro por querer mais tempo pra mim. .....De alguma forma, sei que envelheci desde que o coloquei naquele altar. Pergunto a mim mesma por que ele continua sendo bom, altruísta e humilde com os que não se dedicam a ele como eu. Me pergunto, mais uma vez, se não estou sabendo me comunicar. Ou se estou sendo arrogante, insensível ou egoísta. .....Meus dentes caem enquanto a névoa se dissipa diante do crucifixo. É o mesmo rosto de sempre, mas não o reconheço. Nem sequer me reconheço. Pergunto a mim mesma, pela milésima vez, por que não acreditei que ele seria capaz de me machucar depois de ter me machucado tantas vezes. .....Ele sussurra: .....— Porque eu te amo. .....E eu sempre acordo ao lado dele.
	sibila
	.....Volto pra casa depois de assistir Tár, e a música da ayahuasca, logo do comecinho do filme, fica na minha cabeça.  .....Fico assistindo o filme dentro de mim, e não consigo dormir. E, ainda assim, durmo.  .....Acordo com o desejo dele, o homem que quero aqui, comigo, na cama. Vejo o desejo do meu lado, e não ele. No lugar dele, a certeza de que nunca serei amada. Amarga, amada, companheira, a certeza.
	.....Vou fumar e vejo uma cena da infância (esse filme está me fazendo ver coisas, brinco). Sou menina e minha mãe se ajoelha diante de mim, depois de ter batido em mim, e chora. Arrependida, chora. Triste, chora.  .....Ajoelhada, ela chora. Eu, não.  .....Olho pra ela de pé, como quem a mata apenas por não chorar.
	.....Procuro comentários sobre o filme que vi na noite anterior, quero saber se deveria gostar do que gostei, quero autorização. .....No filme, a maestro enlouqueceu. Outra mulher que a amou se ajoelhou, para sempre, diante dela.  .....E leio o mal que todos, dentro e fora do filme, veem na personagem. Me surpreendo.  .....Eu não entendi o filme?
	.....Eu a perdoo, sozinha, fumando. E, ainda por cima, rio.  .....É quando uma cobra gigante (de onde veio?) me engole. Viro menina, e entro dentro dela, deslizo pelos líquidos e cores que a compõem, tento me segurar em suas vísceras, mas escorrego e escuto dela: boa boa boa.  .....A minha boca sorri trezentos mil dentes ao escutar o que ela me diz, e se arreganha, matando as palavras proibidas. Meus pés pequenos tocam a cobra por dentro, a cobra sorri e fuma, põe sua língua pra fora para cheirar o que tem lá fora, para me proteger. De dentro da cobra me formo, caem pedaços de mim, e eu sou também jiboia. Ela serpenteia, e tem modo mais bonito de se mover? Ela serpenteia pelo chão comigo em seu estômago, eu a vejo de dentro, sou a comida dela, e também de fora. Ela não rasteja: desliza e dança. Se ela abre sua boca, suas presas aparecem, e ela não tem vergonha de ser tão bonita, serpente. De sua boca sai um som que sibila, ele nasce lá da ponta de seu rabo que chacoalha fino e atravessa seu corpo todo, que dá voltas, até sair e se criar no contato com o ar, o que está fora. Um som que me dá prazer. Eu dentro dela brinco, rio, escorrego, descanso. Eu sou dela, ela é minha. Ela me sorri sendo ela. Eu sorrio e descanso, o ácido de seu dentro derrete minha pele, carne, ossos, e eu morro, desapareço, para ser dela para sempre. Nessa hora, a serpente chora e me diz que ficaria comigo menina para sempre sempre sempre.  .....Eu respondo a ela: eu sei sei sei.
	P O E S I A

	interna
	P O E S I A

	bilhetes noturnos
	(remetente)

	(destinatário)
	na criança cresceu uma asa quebrada com a mente, juro que sustento o voo
	é como se a protegesse da ferida no músculo do meu coração:
	pulsante mantém viva a sua vontade de viver
	*
	a menina beliscou-se para acordar no sonho
	a permanência foi o último bicho papão
	a realidade          uma clausura uma cláusula     em letras miúdas
	o sono profundo está em vigília
	rasgando a defesa                     mostrando a carne        da vida em gestos
	interpostos            adjetivando  todo ruído sem nome
	o sonho acorda um poema escrevendo-se na menina
	C O N T O

	gatos pretos não vêm ao caso
	.....Quatro sextas-feiras e mais outros dias que Milu não dorme em casa. Da última sexta, o pesadelo foi forte. Naquela, ela tinha tomado um círculo azul-grande que vem depois do círculo branco-pequeno. E quando ela toma os dois, é porque o negócio tá feio.  .....Me acordou de madrugada porque choro e resmungos. Não, comigo não, eu faço tudo certinho! Levantou e foi conferir o espelho. Demorou pra pegar no sono de novo. Eu encarei os quatro cantos do quarto pra ver se não tinha mais ninguém ali. Negativo.  .....Desde então ela só vem pra tomar banho e trocar de roupa. E arrumar uma mochila. E achar que me ganha com carinho curto.  .....Hoje mais cedo o infeliz dela passou aqui. Abriu a porta, assaltou a geladeira, comeu tipo cão e deixou uma bagunça. Tentou tocar nas minhas costas. Não deixei. Corri. .....Eu não esqueço das coisas. Ele grita com ela. Comigo. Tenta me bater quando eu mio à noite e outras coisas de otário imbecil inútil. Você liga mais pra esse bicho do que pra mim, ele disse na condição de otário imbecil inútil logo que eu cheguei aqui. Liga mesmo, eu pensei na hora. É a vida. Uns escolhem, outros são escolhidos. Mas, pelas barbas de Garfield, eu não sei o que fez a Milu escolher ele.  .....Eu escolhi a Milu numa sexta treze. Gostei da caixa de papelão que ela deixou debaixo da marquise da mercearia.  .....Metade da graça foi miar até que ela me visse, no meio dos pedaços rasgados que fiz pra brincar. Tinha descido daquela coisa que carrega ela e o infeliz. Entregou o treco protetor de cabeça pra ele e enquanto o som dele ir desaparecendo na rua aumentava, ela se abaixou na minha direção.
	.....Devem ter te abandonado, me falou. Sei como é. Mas agora vou cuidar de você, completou. Os humanos têm certeza de que qualquer coisa indefesa quer ter dono ou ser salva. Mais ainda gatos pretos. Aceitei. Era ela que parecia querer ser salva. Não brinque com a curiosidade de um gato, eu miei respondendo.  .....Engraçado é se achar minha dona enquanto me dá comida, lugar quente, limpa meu cocô e dá carinho curto — o longo tem que voltar.  .....Foram meses até eu me acostumar a dormir perto daquele travesseiro com cheiro de baba que o infeliz deixava. Principalmente porque quando ele gritava com ela e saía, ela tomava os círculos azuis-grandes, mais de um, e os pequenos-brancos, mais de um, e aí era choro na cama e eu chegava perto, ficava até ela dormir, mas demorava. .....Já te disse que foi esse gato preto chegar e você perdeu mais ainda a noção, o infeliz otário imbecil inútil falou. E lá foi ela tomar os círculos azuis e brancos. Outro dia eu tava mordendo os chinelos preferidos dela, ele tirou de mim e sumiu. Olha os chinelos que você tava procurando, mordidos e virados pra baixo, esse bicho é o demônio, tô avisando, foi o que disse na última sexta que ela dormiu em casa.  .....Ele jurou que eu tava amaldiçoando a casa. Incomodou até ela chorar. É esse gato que me segura da morte, ela disse. Sobre mim, óbvio. Tão bonitinha. Quando voltar, talvez eu a recompense com massagem na barriga só por ter me dado essa lembrança. Fico com ódio quando a memória se remenda com a resposta dada pelo infeliz otário imbecil inútil. Ele não te segura da morte, ele é a própria morte, coisas estranhas acontecem nessa casa por causa desse bicho, berrou com a boc… Pera. Ele tá entrando. Tá sem ela. O que veio fazer de novo sem ela?  .....Quebrar o espelho!
	C O N T O

	TERRA
	DO SOL
	.....Estou no supermercado. Caminho entre os corredores, mas não reconheço a maior parte dos produtos nessa língua tão distante da minha. Escolho o café com o nome da cidade, ao lado daquele que estampa um indígena americano com penas na cabeça. Passo pelo shampoo “Samba”, e um macaco feliz na selva sorri para mim. Essência de banana, passo. Esqueci o detergente. Meu dedo passa pelas embalagens “Segredos da Amazônia”, “Escape exótico”, “Pureza nativa”. Tento achar um neutro, mas não consigo.
	.....Estou imersa em um líquido cremoso e quente. Passo os dedos sobre os olhos e tiro uma camada espessa para tentar enxergar. Mas o chão se curva e eu tombo, escorregando na direção de uma enorme boca. A superfície é lisa e não consigo me segurar. Olho para minhas mãos, meus braços, meu tronco, e só vejo sopa — antes de não ver mais nada.
	.....Estou no consultório médico. Na recepção, me concentro para falar a língua deles de forma clara e articulada. Como são poucas palavras, creio que consigo sustentar a imitação dos sons e fazer meu desencaixe passar despercebido. Mas a recepcionista aperta os olhos, e repete para mim o que eu disse em formato de pergunta, para confirmar se entendeu. Sinto minha máscara cair do rosto. .....Ao entrar no consultório, pergunto se o médico fala inglês, para que eu não perca nenhuma informação importante sobre meu corpo. “Não. Na Alemanha se fala alemão”, ensina. “Mas que línguas você fala?” Cito quatro opções e, a partir dali, nossa conversa é em inglês. .....Enquanto ele me examina, os músculos da minha coxa se contraem para fechar as pernas, em um impulso de proteção, mas a racionalidade e a adequação prevalecem. Enquanto pergunta minha origem, não levanta os olhos para o meu rosto. Ao que respondo, diz: “Vocês são tão alegres, apesar de tudo.” E prossegue, durante meu silêncio, a discursar sobre como a vida não está fácil na Alemanha, e pergunta se isso me faria voltar. Respostas possíveis se embaralham na minha mente, mas respondo somente que não. “Aqui é tudo tão complicado… Vocês são mais simples”, ele sorri, enquanto tira as luvas e gesticula para que eu desça e me vista. “Obrigada, doutor”. Vou ao banheiro me limpar, e aperto a válvula do sabonete verde “Origem intocada” sobre a minha mão.
	.....Estou de frente para um microfone. Puxo fôlego, mas a voz não sai. Um vento vazio sai da minha boca e esquenta o metal do aparelho. Tento de novo e nada. Bato no microfone, checo se está ligado. Mas o silêncio vem de mim. Encho os pulmões e abro a boca para berrar — de certo algo vai sair. Não… Nenhum grunido.
	.....Estou atrasada e aguardo o semáforo abrir para os pedestres. Alterno o peso dos pés, buscando paciência no movimento estático. Nenhum carro à vista. Meu olho analisa o rosto de quem me acompanha na espera. A aflição parece ser só minha. Vou atravessar. Vou, não vou, vacilo. Não quero ser um deles. .....A luz verde abrevia minha agonia. Os passos tentam compensar o tempo perdido. Mas a vendedora da loja diz que ninguém pode mais entrar, porque vão fechar em 20 minutos. Explico que é rápido, só preciso trocar uma peça. Ela resmunga para eu voltar amanhã. Engulo minha frustração. Não quero ser um deles. .....Avisto o vizinho do térreo ao me aproximar do meu prédio. Tento montar frases na mente para me preparar para a interação. Na hora do contato, só consigo dizer oi. Ele está de frente para os contêineres de coleta seletiva do prédio, e balança a cabeça em desaprovação, sem olhar para mim. “Esses estrangeiros não sabem separar o lixo. Você pode ensinar, mas eles não entendem. Não é da natureza deles”, resmunga indignado. Não tenho certeza se fala comigo ou sozinho. Não quero ser um deles. .....Fecho a porta de casa, e percebo que preciso lavar uma blusa para usar na entrevista de emprego amanhã. Pego o sabão de roupa Néctar do Sul, e o amaciante Magia ancestral. Olho para o relógio, oito e meia da noite. Droga, os vizinhos vão reclamar. Não quero ser um deles.
	.....Estou em uma caixa transparente. Empurro os pés, tento esticar as pernas, mas ela não se deforma. Empurro as laterais com as mãos, mas meus braços não chegam a se estender. Não caibo. Minha respiração fica curta, rápida. Bato para tentar chamar atenção, acenar por ajuda de uma das dezenas de pessoas que passa ao redor. Mas nenhum par de olhos se fixa em mim. Tento captar todas as moléculas de oxigênio disponíveis, preciso respirar. Quanto mais tento, menos ar entra.
	.....Estou em um restaurante. O homem sentado do outro lado da mesa se debruça e muda o tom de voz. “Sabe, eu sempre quis ficar com uma brasileira.” Pisco. “Você não pode falar uma coisa dessas”, é a única frase que consigo articular. Me surpreende que ele não se retraia. Seu rosto expressa curiosidade e incompreensão. “Por que não? Eu me sinto lisonjeado quando uma mulher diz que sempre quis ficar com um francês.” Peço licença e vou ao banheiro do restaurante. Sentada no vaso vejo o desinfetante “Paraíso Tropical”. Meus olhos fixos borram o desenho das palmeiras da embalagem, pois minha mente é quem comanda. Me imagino jogando o drinque laranja brilhante de verão europeu na cara do sujeito, derrubando tudo da mesa, berrando entre as cadeiras ocupadas as verdades que eles todos precisavam ouvir.
	.....Estou de frente para um documento, em um entorno branco e sem contornos. “O comportamento da paciente 164.575, previamente conhecida como Sra. Defora, aparentemente inexplicável, é na realidade resultado de histeria tropical, uma condição natural dos nativos das colônias, especialmente entre fêmeas. Incapaz de plena racionalidade e influenciados pelo clima, pessoas acometidas por este mal crônico precisam de medicação de uso contínuo para alcançar um estado de saúde considerado normal.” Tão logo as últimas palavras são compreendidas pelo meu cérebro, dois uniformes brancos aparecem por trás de mim e se entrelaçam com meus braços, enquanto uma terceira pessoa uniformizada aperta minha bochecha e faz minha boca abrir involuntariamente enquanto me debato. Meu corpo me trai, empurrando o comprimido branco pelo esôfago sem que eu possa contradizê-lo.
	.....Estou de pé no metrô. Uma senhora me observa fixamente. Seus lábios estão contraídos e sérios. Sempre que olho de volta, seus olhos julgadores continuam a inspecionar uma parte diferente do meu corpo. Quero confrontá-la, perguntar qual é o seu problema, xingá-la com um insulto histórico, envergonhá-la. Mas lembro do comprimido branco que tomei enquanto dormia, e faço minha cara de normal.
	.....Estou em uma jaula. Eles me observam de longe. Há um fosso entre nós. Crianças apontam, velhos dão risada. Pais explicam. Tento me esconder, mas não acho abrigo. Então encontro no chão um binóculo. Pego o par de lentes e vejo os rostos curiosos de perto. Observo de volta. Na mão de uma mãe está o álcool em gel Terra do sol, que ela despeja nas mãos da família.
	C O N T O

	ANIVERSÁRIO
	.....Uma camisa branca de mangas curtas e calças de tergal bege aguardavam por mim, penduradas no cabideiro. Decidi usar a polo vinho que adquiri quando ainda me inspirava sair às compras e minha calça de brim predileta, presente da finada. Deitados sobre a manta marrom da minha cama de solteiro, um talco e um perfume. Senti o cheiro doce e nauseei. .....Polvilhei os meus pés e calcei os sapatos. Tossi com o pó branco. Já havia ouvido minha filha comentar sobre os meus odores pela casa. A ideia de cheirar mal sempre me foi insuportável. Do meu quarto, percebia os convidados, vez ou outra mencionando o meu nome. Minha filha abriu a porta do quarto, sem bater e disparou: “Pai, já colocou o perfume? Não está usando as roupas novas? Deixa, vamos, estão todos esperando”. Sem esperar por resposta, ela saiu pisando forte. Borrifei o aroma doce e fui para a sala.  .....Não queria festa, nunca gostei de aniversários. Senti o cheiro do cozido na mesa posta. Dei uma olhada na vasilha transparente e percebi boiando uma linguiça gorda, pedaços de carne, batatas e repolho. Reparei também no arroz branco empapado, num pirex transparente.   .....Cumprimentei a todos, sem beijar ninguém. Nem bem me sentei na cadeira, perto da mesa, recebi os primeiros presentes. Um pijama, lenços, uma pantufa e perfumes. Como crianças que não sabem esperar, os convidados descreveram o que trouxeram, roubando de mim a surpresa. Justificaram em uníssono terem recebido ordens. “Seu Osmar, a Lucinha nos disse tudo o que o senhor gosta. Distribuímos assim as prendas, cada convidado se incumbiu de um item”.  ......Sem vontade, sorria a cada novo pacote depositado no meu colo. Sinto saudade de quando eu os intimidava, só com o olhar. Minha filha disse a todos que sou uma belezinha, independente, que tomo banho sozinho, que sou asseado. Sem se darem conta de que eu estava ali, descreviam com lamentos os parentes idosos. ......Um prato grande de cozido foi me entregue pela copeira. Com nojo dos embutidos engordurados, perdi o apetite e pedi a ela uma bebida, alguma coisa forte. Ela saiu, percebi o cochicho dela com a Lucinha e aceitei resignado o guaraná que me trouxe.  ......Esperei pelo Walter, mas ele não veio. Teria sido ótimo encarar aquela carcaça velha, comparar as rugas dele com as minhas. Sugeri, numa troça com ele, no passado, que trouxesse Dona Carolina em casa, ela e um litro de cachaça. Nunca esqueci a nossa visita ao seu alambique, anos atrás. Ele prometeu, mas eu nunca acreditei que fosse acontecer.
	.....Na hora do bolo, me levantei. Todos cantaram alto e emendaram os parabéns entoando, “Com quem será, com quem será que o Seu Osmar vai casar...” Pensei na sorte das luzes apagadas. Com a claridade, os convidados juntaram-se aos seus pares e eu fui me recolher por alguns instantes no meu quarto. Quando voltei, quase todos tinham ido embora.  .....Agradeci à minha filha e fui resgatar o meu celular esquecido no quarto. .....Escrevi uma mensagem ao Walter. Não obtive resposta, ele nem a visualizou. Perguntei à minha filha se sabia o motivo da ausência. Ela não quis me entristecer no dia dos meus anos, mas acabou contando, após minha insistência, que elefaleceu, após um infarto fulminante. .....Foi a primeira emoção forte que nasceu em mim após os meus 90 anos. Alternei durante o convescote meu estado de espírito entre entediado e aborrecido. Saber da passagem do meu amigo me abalou. Minhas pernas começaram a chacoalhar, depois delas, o meu peito, afundado dentro da roupa.  .....A angústia voltou a me visitar.  Fui apresentado a ela quando perdi Laura. Quem estaria comigo dali adiante? Durante a noite, quando eu me levantava para ir ao banheiro, ela percebia logo. Despertava e me dizia baixinho: “Osmar, acende a luz do abajur, presta atenção, não vai cair.”Um velho com o corpo cansado é o que sou agora, sozinho nas noites, sem a sua voz macia para me acalmar.  Ao contrário do que dizem, não acredito que vamos viver bem até o 100. O corpo não aguenta. A morte do Walter poderia ter esperado um pouquinho mais, pelo menos até a nossa ida ao alambique da Dona Carolina. .....Fiquei aliviado por ter perdido o enterro do Walter, deve ter sido burocrático, como todos os enterros das pessoas da minha idade ou um pouco mais jovens que eu. Por viver demais, já nos tornamos uma extravagância. No último em que estive, o do Gomes, fiquei pasmo. Entediados, os filhos pareciam estar cumprindo uma obrigação. Os netos choravam, talvez pelo ingresso da morte em suas vidas. Ninguém visitava o Gomes há tempos, foi o próprio quem me disse, passou os últimos anos em um lar para idosos.
	.....Com os trotes, eu me divertia. Telefonava para o Gomes e ele sempre acreditava em mim. No último, disse que quem estava ligando era o José Sarney, o ex-presidente. Ele nasceu em 1930 também, no Maranhão, pesquisei antes de ligar. Falei que estava ligando por estar reunindo a turma do ginásio, procurando quem ainda estaria vivo. Foi hilário. O Gomes não desconfiou de nada. Depois, me penitenciei e me desculpei com o amigo pela brincadeira, cheguei a temer pela sua saúde, de tão emocionado que ficou com a suposta lembrança do ex-presidente à sua pessoa. Eu nem perguntei ao Gomes se de fato o ex-presidente era do seu ginásio. Achei melhor não o constranger mais.  .....Antes de sua ida para o lar, eu tentei apresentar o Gomes ao Walter. Um fiasco, minha empreita, foi antipatia à primeira vista. Combinamos de nos encontrar na pizzaria de sempre, à qual frequentei por mais de quarenta anos. Fiquei esperando ambos desde às sete da noite. O Walter chegou, em seguida o Gomes. Não sei se foi ciúme por minha causa, mas a conversa não engatou. Tentei todos os assuntos, mas um só fazia caretas ao outro e eu desisti. Eles começaram a disputar quem viajou mais pelo mundo e, na verdade, nenhum dos dois foi além da América Latina. Foi patético perceber ambos contando vantagens de algo que só eu sabia não ter acontecido.  .....Fui a última vez que estive naquela pizzaria. Eu ainda dirigia. Parei de dirigir perto dos 85, quando fui morar com a Lucinha. Minha vida se resume a acompanhar os seus passos e o seu cotidiano. Depois da viuvez, fiquei tão assustado de viver sozinho que aceitei o convite para ir morar com ela.  .....Um mês se passou desde o meu aniversário. Acostumado com a morte sempre à espreita, quase me esqueci do Walter. Numa tarde qualquer, modorrenta, como tantas outras, depois do meu cochilo da tarde, entrou no meu quarto a Dona Lourdes, cozinheira lá de casa.  .....“Seu Osmar, o interfone tocou. A Dona Lucinha não está em casa e eu já estou saindo. Tem uma Dona Carolina querendo visitar o senhor, posso mandar subir?”  .....“Como Dona Lourdes, tem certeza?” .....“Tenho, Seu Osmar, ela disse que vem trazendo um presente de aniversário para o senhor, mas já está na minha hora, tudo bem o senhor ficar sozinho com ela?” .....“Claro, pode mandá-la subir, pode deixar um cafezinho pronto?” .....“Acabei de passar, vou abrir a porta para ela e já vou.” .....“Por favor, peça para a senhora me esperar um minutinho na sala”
	.....Abri o armário e vesti a camisa branca de mangas curtas e a calça de tergal. Fui até a sala tentando entender como aquela mulher chegou até mim. Encontrei uma mulher franzina, com os cabelos grisalhos em coque, óculos de grau, de armação vermelha. Ela usava um vestido branco de linho e parecia ter saído do banho de tão perfumada e fresca. A cumprimentei animado, dizendo estar feliz em revê-la.  .....Ela contou não se recordar de mim em seu alambique. “Recebo muitas visitas”, me disse altiva. Pediu que eu não a chamasse de “dona”’ e contou como chegou até mim. O Walter era o seu melhor amigo. Eles combinaram de vir juntos ao meu aniversário. Ela ficou sabendo do meu apreço pela fabricação de sua destilaria e topou vir com ele.  .....Explicou que ficou esperando o amigo vir buscá-la e, como não ele apareceu, ficou ressabiada. Com a notícia da sua morte dias depois, quis cumprir a promessa de me trazer a aguardente. Havia prometido vir com ele ao meu aniversário.              .....Agradeci consternado. Abri a garrafa e senti um cheiro bom, frutado. Disse que, depois do jantar, não deixaria de experimentar. Passamos algum tempo falando do nosso amigo. Recordei de nossa visita, lembrando que quando entramos no salão onde ela deposita os barris de carvalho, ela estava deitada descalça na rede, tirando um cochilo.
	.....Ela então lembrou-se da visita e disse que levou um susto com o timbre grave do Walter, a acordando do seu cochilo da tarde. Ouvi poesia quando mencionou que a sua cachaça gosta de envelhecer com ela por perto. Ninguém entende como deixo uma rede no meio do salão, me disse, emendando que o silêncio e a bebida descansando ao seu lado são sua melhor companhia.  .....Foi a segunda vez que me apaixonei por aquela senhora. Ela nem imagina o bem que sua visita me faz. Senti o meu rosto corar em vários momentos. Obrigado, Walter, eu dizia em silêncio.
	.....Com pesar, ouvi a maçaneta da porta da frente se abrindo. Carregada de compras, era a Lucinha chegando em casa. Apresentei Carolina a ela e perdi a chance de continuar a nossa conversa, com a Lucinha por perto. Percebi que ela queria ir embora, quando pegou sua bolsa na cadeira e, sem se sentar, tomou o café, segurando somente a xícara. Disse ter de voltar cedo para o alambique no dia seguinte. Pediu um Uber e foi se dirigindo para a porta. .....Minha filha insistiu para que ficasse, eu apenas disse que desceria com ela para esperar o carro. .....O carro chegou e eu a ajudei a conferir se era o veículo solicitado. Sem conseguir convidá-la para voltar ou dizer que iria visitá-la, abri a porta para ela. Com dois beijos, ela se despediu com um sorriso burocrático.   .....Subi cabisbaixo no elevador, me arrependendo do que não disse. Quando voltei, Lucinha ainda estava na sala e disse ter ficado feliz por ter me visto com a roupa escolhida por ela. Parecia curiosa por eu receber uma visita de mulher. Cortei logo a conversa, dei um suspiro, disse estar cansado, fui para o meu quarto, tentar me recompor.
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